遇到刘芸楷卡壳的地方，孙瑾竹从不会催。她会安静地陪着，在旁边画点小图案——有时是朵花，有时是只蜷缩的猫，直到刘芸楷自己抬起头，眼里带着“我好像懂了”的光。

有次讲文言文，刘芸楷对着“之乎者也”皱了半天眉，把笔往桌上一扔，眼圈红了。“我学不会。”她的声音带着哭腔，像个泄了气的气球。

孙瑾竹放下笔，转着轮椅到她面前，伸手轻轻擦掉她的眼泪：“我们不学了，今天先画会儿画？”她从抽屉里拿出张素描纸，“画我吧，就当休息。”

刘芸楷看着她，慢慢拿起画笔。台灯的光落在孙瑾竹的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的影，嘴角还带着温柔的笑意。笔尖划过纸面时，心里的烦躁像被墨色晕开，渐渐淡了下去。

画到一半，她忽然停笔：“那个‘而’字，是不是有‘承接’和‘转折’两种意思？”

孙瑾竹眼睛一亮，笑着点头：“对！就像你画线条，有时候是顺着走，有时候要拐个弯，是不是？”

那天晚上，她们在画旁边的空白处，用红笔写满了“而”字的用法，每个字旁边都画着小小的线条示意图，像幅奇怪又认真的涂鸦。

台灯亮到深夜时，孙瑾竹会泡两杯热牛奶，在刘芸楷的杯子里多加半勺糖。“今天我们弄懂了三个语法点，做对了五道数学题。”她翻着刘芸楷的错题本，语气里满是骄傲，“比昨天进步啦。”

刘芸楷捧着温热的牛奶，看着笔记本上两人交错的字迹——她的字歪歪扭扭，孙瑾竹的字娟秀整齐，红笔标注的重点像散落的星星。原来那些让她害怕的难题，在温柔的陪伴里，也能变成一点点积累的勇气。

窗外的月光爬上窗台，落在摊开的课本上。刘芸楷打了个哈欠，靠在孙瑾竹的轮椅边，闻着她发间的清香，忽然觉得，高三好像也没那么可怕了。

至少台灯是暖的，讲解是软的，身边的人是懂她的。那些密密麻麻的知识点，像画稿上的线条，只要慢慢描，总能连成完整的画面。