高三开学那天，教室后墙的倒计时牌红得刺眼。粉笔灰在讲台灯光里翻飞，老师语速飞快地讲着模拟考重点，周围同学翻动试卷的沙沙声像潮水，一点点漫到刘芸楷脚边，让她指尖发凉。

她攥着笔的手在发抖，老师的声音钻进耳朵，却像隔着层厚厚的玻璃，一个字也听不进去。课堂提问的环节越来越近，她能感觉到后背的视线，那些“她会不会又答不上来”的猜测像细小的针，扎得她呼吸发紧。

放学铃响时，她几乎是逃着冲出教室的。

“芸楷。”

孙瑾竹的轮椅停在教学楼后的老槐树下，膝头摊着本笔记，鹅黄色的封面上画着朵小小的白月季。看到刘芸楷发白的脸，她合上笔记，声音轻得像羽毛：“今天很难受吧？”

刘芸楷点点头，蹲下身，把脸埋在膝盖里。课堂上的压迫感还没散去，那些密密麻麻的知识点、同学奋笔疾书的样子、老师期待又担忧的目光……都让她觉得自己像个脱节的齿轮，怎么也转不起来。

“我们在家复习好不好？”孙瑾竹伸手，轻轻碰了碰她的头发，“我把老师的课件借来抄了，不懂的地方，我们慢慢看。”

从那天起，刘芸楷的高三变成了台灯下的模样。

每天傍晚，画室的折叠桌会被擦干净，摆上两人的课本和笔记。孙瑾竹的轮椅停在桌旁，台灯的暖光刚好照亮她们中间的区域，把窗外的暮色和喧嚣都挡在玻璃外。

“这个函数题，”孙瑾竹用红笔在草稿纸上画着辅助线，声音温温的，“你看，把它拆成两个三角形，就像你画画时拆分构图一样，是不是清楚多了？”

刘芸楷盯着那道辅助线，忽然想起画静物时，孙瑾竹教她如何用几何形状概括苹果的轮廓。她点点头，拿起笔，在孙瑾竹画的线旁边，小心翼翼地描了一遍。

孙瑾竹的讲解总是带着画画的影子。讲历史年表，她说“像画时间轴，每个朝代都是个重要的节点”；讲英语语法，她会编简单的短句，“就像给画配文字说明，要让看的人明白意思”。那些枯燥的知识点，被她裹上温柔的糖衣，竟慢慢变得没那么难咽了。