近来偶然翻书，一行小字悄然映入眼帘，刹那间，一段本已尘封在记忆深处、不该再被记起的往事，如潮水般汹涌袭来。

自年少时那场仓促分别，此后余生，再无相见之日。往昔的故人，仿若旧年积下的沉疴顽疾，早已深深扎根于肺腑之间；即便踏破霜雪，寻遍晚风残月，觅来的清冷孤寂，终究无法化作治愈心伤的良药。

犹记那年，我赌气般夺过他心爱的车，车轮飞转，在高架上风驰电掣。他坐在一旁，眉头紧锁，声声怒斥着我的莽撞与不顾一切。待抵达目的地，我满心决绝，抬手将车钥匙狠狠甩向他，而后一头扎进他的怀中，哽咽着说道：“冀城书，我不欠你，你也不欠我了，自此往后，你我两清。”话落，我决然转身，脚步匆匆，不敢有片刻停留，不敢回望那熟悉又陌生的身影。怎料想，这匆匆一别，竟成了一生的错过。

遥想初遇之际，眸光流转间，脂粉淡抹，清新素雅。他凝视着我，目光中似有惊鸿掠过，喃喃低语，说这般模样的我，像极了他记忆深处的一位故人。就因这轻轻一语，那位故人，从此成了横亘在我与他之间、解不开的死结。

冀城书曾饱含深情地说：“我从未见过如此澄澈如水的姑娘，眼眸之中，满是天赐的善解人意，不染尘世烟火，纯真懵懂，不谙世事。”而于我而言，离开冀城书后，我亦再难寻回曾经那个活得清透洒脱的江小月。这世间，原以为多的是心眼与算计，到后来才明白，不过是我心甘情愿为你卸下所有防备，哪怕明知会被你一骗再骗。

二十一岁那年，我与冀城书相识。他的年纪，我从未过问，在我的世界里，他只有一个名字——冀城书，除此之外，再无半分多余信息可供探寻。他曾言，与我相逢，是一个全新的他，并非那个身处复杂世界中的冀城书。我微微点头，读懂了他眼中的欲言又止。

至于相识的初始缘由，岁月如流，早已将那段记忆冲刷得模糊不清。只记得，他每次来找我，都精准落在十月的最后一周，有时是周一，有时是周五。这般固定的时间，就连身边舍友都了如指掌，每年此时，总会有个气质不凡的大叔准时现身宿舍楼下，接我去共享晚餐。

用餐时，他大多沉默不语，我便絮絮叨叨地分享校园里的趣闻轶事。他唇角轻扬，每次都只是浅浅一笑，从不轻易点评，更不会代入自身，仿若只是静静聆听一个个与他无关的故事。偶尔，他会带我出席应酬场合，将我安置在角落，贴心地夹来我爱吃的菜肴，轻声叮嘱，不必陪酒，莫要勉强自己挤出谄媚笑颜。我乖巧点头，安静坐在一旁，始终未曾多言。

后来，他坦诚相告，说喜欢带着我，只因我的懂事乖巧、安静恬淡、遗世独立，让他内心无比安宁。我从不与他争执不休，也不会贸然多问一句有关彼此之外的话题。他疲惫不堪时，会安心靠在我的肩头沉沉睡去；心情郁闷时，静静听我讲述周遭的趣事，便能舒缓愁绪；内心难受时，载我奔赴郊外半山腰，任山风拂面，吹散阴霾。我们相处得那般默契和谐，恰似书中描绘的红颜知己、蓝颜挚友，可这般美好交织，一年之中，却仅有短暂一周。一周过后，他便如人间蒸发，消失得无影无踪。

我也曾赌气，愤怒地删去他所有联系方式，可那一串数字，尤其是尾号 188 的号码，仿若被施了魔咒，深深烙印在我脑海。以至于来年，那通陌生电话再度响起，听筒传来熟悉的呼吸声，我便知晓，是他回来了。舍友们总会调侃打趣，佯装要挂断电话，可我心底清楚，他的电话只会响一次，一旦错过，便是整整一年的等待。他就是这般果断决绝之人，让人又气又恼，却又难以割舍。

如今回想，他的模样已在记忆中残缺不全，朦胧间，依稀留存的画面里，是他白皙如玉的肌肤，五官清秀之余，透着一抹恰到好处的俊俏，眉眼间流转的温柔，是中年男子身上少见的如水柔情。他熟知我的一切口味偏好，每一次餐食，皆是我心仪之选，从未有过偏差。

他让我唤他大叔，可我偏爱亲昵地喊他名字：冀城书，冀城书……

如此往复，这般生活一晃便是三年。第四年，一个残酷真相猝不及防地闯入我的世界。那日，他如往常一样带我参加应酬，酒过三巡，他醉意上头。司机与我费了好大周折，才将他搀扶回宾馆。他平日寡言少语，那日却借着酒劲，紧紧握住我的手，口中喃喃唤着另一个女孩的名字——诺诺。

跟了他多年的司机在旁，我鼓起勇气，轻声询问诺诺的情况。司机面露难色，言辞闪烁，半晌才挤出一句：诺诺是冀明城很久以前倾心相恋的女子，多年前，一场意外夺走了她的生命，而那一天，恰恰是十月最后一周。