“阿瑾，还弹吉他吗？”我轻声问道，声音里带着一丝试探。

他愣了愣神，抬头望向我，转而走向琴箱，苏瑾的指尖在琴弦上滑动，吉他的旋律如潺潺流水般淌出。他的嗓音裹着一丝沙哑，像是被岁月打磨过的砂纸，每一个音符都重重地砸在我的心上。灯光将他的影子拉得很长，在墙壁上微微晃动，恍惚间，我仿佛回到了高中的操场，那个青涩的少年，也曾这样抱着吉他，为我唱着不成调的歌，阳光洒在他的发梢，像是撒了一把星星。

“唱唱唱，抱着个破吉他，快三十岁的人了，整天像个孩子，不成器的东西。”门外传来苏父骂骂咧咧的声音，那声音像是一把锋利的刀，划破了房间里的宁静。苏父向来反对苏瑾弹琴，说来除了我的缘故，同苏瑾的母亲也有着千丝万缕的关系，那是一段被深埋的往事，无人愿意提起。

“找到你母亲了吗？”我轻声问道，生怕触动他的伤口。

苏瑾摇摇头，他在我面前，向来话少，苏母是在我们高一的时候失踪的，外界传言苏瑾的母亲跟别人私奔了去，可只有我们知道，她是被苏父家暴，不堪耻辱，才选择离家出走这样的方式结束这段婚姻。

那年苏瑾找到我时，哭得像个未足月的幼兽，蜷缩在我怀里发抖。他自小跟在我身后长大，十三岁时还只到我胸口，此刻却已长成肩宽腰窄的男人，骨骼硌得我生疼。我望着他后颈新添的纹身，喉间泛起苦涩——那片鸢尾花瓣的弧度，分明是我高二课本上的涂鸦。

他放下吉他的动作极轻，琴弦震颤着未消的余韵，像极了那年暴雨夜他沙哑的承诺。我看着他走向床沿的背影，忽然想起十七岁被苏父堵在门口的场景：他就以这样的姿势缩在地板上，腕间还渗着被铁链勒出的血珠，而我身上还残留着左叶古龙水的味道。

手机震动的瞬间，他睫毛剧烈颤动。屏幕蓝光映出他紧抿的唇线，左叶的名字在来电显示上明明灭灭，像根扎在视网膜上的刺。我关掉手机的刹那，听见他胸腔里滚过一声闷响，像被踩碎的尾音。

“阿月，他出国前托我照顾你......”他忽然开口，指腹摩挲着牛仔裤膝盖处的旧疤——那是替我捡书包时摔的。我却在他停顿的刹那截住话头，指甲深深掐进掌心：“那年聚会上，救我的人...到底是谁？”

空气凝固成冰。他身后的手机突然炸响，左叶的名字在屏幕上跳动如心脏。他盯着我发颤的指尖，喉结滚动着吞下半句话，最终只溢出破碎的气音：“是我......”

我抢过手机的瞬间，他忽然抓住我的手腕，力度大得惊人。皮革按键硌得掌心生疼，听筒里传来的呼吸声却熟悉得令人作呕。“阿月，当年你醉得像团棉花糖......”左叶的尾音裹着笑意，混着冰块撞击杯壁的轻响，“现在愿意跟我走了？”

我狠狠按下关机键，指甲几乎掐进他手背。“走狗”二字尚未出口，却见他突然低头，像只受伤的兽般蹭过我的指尖。“你说过喜欢他的眼睛。”他声音闷在臂弯里，“所以我把他骗去美国，让你恨他......”

记忆突然决堤。高三毕业那晚，他替我挡下第七杯混着安眠药的香槟，转身却被苏父的车拖走。我攥着他遗落的荧光笔，在KTV包厢的沙发缝里摸到半片迷药溶解的白沫。后来左叶替我披上外套时，我闻到他袖口残留的蓝月亮洗衣液清香——那是苏瑾家惯用的味道。

“你以为报复很简单？”我抓起他床头的相框砸去，玻璃碎成蜘蛛网状，“他送我去医院时，医生说□□完整......”话未说完已被他按在墙上，薄荷味的呼吸扑在耳后：“因为那天冲进包厢的人是我，是我把你抱到安全通道......”

手机在这时突兀响起，派出所的来电号码像道惨白的闪电。我盯着他突然煞白的脸，想起今早收到的匿名快递：里面是当年的监控录像备份，画面里左叶被人按在消防栓上，而抱着我往外跑的人......穿着带荧光笔涂鸦的白衬衫。

“江小月，”他忽然笑起来，眼泪掉进我锁骨的凹陷，“我自首了。就说十年前那个雪夜，是我把你推进小黑屋的。”指腹轻轻擦过我腕间疤痕，那里还留着他当年用牙齿吸血的力度，“这样你就可以恨我，而不是继续爱那个恶魔。”

警笛声由远及近时，我终于看清他眼底的暗潮。那是十七岁的暴雨里，他把我护在便利店屋檐下的眼神，带着孤注一掷的光。而左叶的车灯恰在此时刺破雨幕，在他后背投下破碎的影，像极了我们曾在课本上画过的，那朵被揉皱又展开的鸢尾花。