连朝栖是在凌晨二点十五分醒来的。

不是闹钟响，也不是有人喊，而是天台上的风轻轻掠过屋檐，带动那串旧铜铃响了一声。他睁眼时并不惊讶，像是早已习惯了这种节奏——做早点的，哪有睡懒觉的资格。

窗外还黑着，天色像没画完的墨，只有极浅的一抹灰从窗帘缝里透进来。屋里安安静静，卧室门口，阿虎趴在那块老棉垫上，没出声，只抬了抬耳朵。

他坐起身，动作缓慢，揉了揉眼角，顺手披了外套，低头摸了摸阿虎的脖颈。

“起来吧，要热锅了。”

阿虎抬头看他一眼，沉默地站起来，甩了甩尾巴。那是一只退役军犬，黑背，体格高大，动作稳重。

朝栖换好衣服，拉开卧室的门，走出房间。

他家住在蓬栖街第三横巷，是映水区的老街之一。屋子是一栋层红砖小楼，一楼是见味馆，餐厅与厨房共用，二楼到四楼是居住空间。房子外表保留着旧模样，门前木牌漆色已褪，但里面在他上大学那年重新装过。

内部以中式风格为主，暖色灯光，原木家具，木格栅与米色布帘相间。

墙上挂着一幅连朝栖在学校义卖上买回来的墨色山水，边上一盏红纱罩灯吊在屋梁下，灯光落在深色木地上，连影子都透着一点温度。

厨房还是父亲原来的样子，老灶台，铸铁锅，旧调料架一件不少，只换了排风和台面。他从不动那些东西，只会定期擦一擦，归整好——就像连迟还在时那样。

连朝栖走到楼下，拉开门闩，铁卷帘升起的声音在巷子里显得格外清晰。

对门老许的肉铺开得比平时晚些，卷帘拉起来的时候，案板上那声剁肉还带点没睡醒的力气，砍得咚咚响，节奏飘着。

“你今天迟了七分钟。”连朝栖淡淡说。

“你家阿虎昨晚半夜突然吼一嗓子，我以为地震了，吓得我差点从床上滚下来。”

“它可能在梦里见你偷它的骨头了。”

“净胡扯。”老许呸了一声，弯腰开始切肋排。

阿虎趴在店门边听见声音，耳朵一抖，慢悠悠探头看了一眼，又转回去躺着。

厨房的压面机已运转了好一会儿，连朝栖站在案边，将揉好的面团送入滚轴。机器咕噜作响，压出的面条被拉长、切断，然后放入一旁的竹编筐里。他动作麻利，一边用微湿的棉布盖住筐中的面条，一边扫了一眼灶上腾起热气的双锅。

一锅是牛骨和猪骨熬的高汤，进入厨房第一件就是就是用高压锅炖汤，牛骨汤颜色浓白，汤面泛着一层微光，另一锅是老母鸡汤，汤色金亮，放了姜片和黄酒，味道清鲜，用来走清面。

连朝栖早上只做面，但面种很多。

牛肉面，三鲜面，葱油拌面，青菜鸡丝面，油泼面……全都现煮现拌。

他一个人站在厨房中央，煮面，拌面，配菜，端碗，收碗，动作像走程序一样熟练。柜台边贴着小纸条：“客满请稍候，感谢。”

店里早就坐满了人，窗边长条桌上挤着三四位排夜班回来的司机，门口还站着排队的邻居和学生。小板凳都被借光了，还有人自带饭盒来打包。

“还有葱油拌面吗？”

“排队，到你再点。”

“行，我看你这碗辣子泼得真狠，这家的辣子好吃吗？”

“我们的七七秘制辣子尝一下不会吃亏的。”

空气里是汤香，面香，还有一锅刚泼下热油时腾起的葱花香。

桌角有纸巾，有调料，自取，

吃完便放下碗，付了钱，点点头就走，不多言也不多留，安安静静。

如今有了扫码付款，确实省事多了，可老一辈依旧习惯掏出纸币找零。

像他们这种小店，早高峰时难免会遇上几单吃完就走的情况，也只能认栽，但好在大多数客人还是规矩的。

早市的动静渐渐热了起来，街口卖早点的张姨已经支起摊子，锅里煮着豆浆，热气沿着锅盖往上卷。两三个老头坐在小马扎上喝豆浆啃烧饼，边嚼边唠昨晚的新闻或者电视剧情节。

街边还有收废品的，送菜的，推自行车上坡的，声音夹着磨刀的吆喝和黄姨家收音机里飘出来的老粤语歌。

吃饭的老人一边嚼一边点评，不急不吵。

“你家这狗是真听话，不讨食，还知道看锅。”

“它比我聪明。”

“那倒是。”

锅里水汽腾腾，屋外人声逐渐繁密。阿虎坐在靠近厨房的门边，眼神懒洋洋地扫着人来人往，像一尊沉静的门神。

这一方街角，一锅面，几句闲话，日子照旧过着。没有大风，也没什么意外。

午饭前，朝栖照例写了块告示板：

［午间进货暂停，晚市照常。

——七七］

锁门前，连朝栖弯下身给阿虎理了理脖圈，狗低头蹭了他一下，像是习惯性道别，转身回到店里，自觉地趴回柜台下的专属垫子上去了。

他把店门拉下小半，只留一条缝透气，接着拿上钥匙和采购本，走到街口停着的一辆灰色面包车前。

车是他去年换的二手旧货，空间大，油耗低，用来跑菜场和郊区批发点再合适不过。

早点高峰刚过去，他每天这个时候出门。不是不早进货，而是要做早点铺要先稳住早市，等人散了才有空去跑这一趟。

再早点，没人照看店，再晚点，摊主收摊了。

中午时分正好，不赶不挤，还有菜商留货给他。