连朝栖开车绕过老街主路，直奔市区西头的副批发市场。那地方他常来，车还没停稳，就有熟人从货架后探头打招呼。

“哎，七七！黄瓜，空心菜还有白萝卜我都给你留着了，赶紧来拿。”

朝栖的名字在南泉的方言里，粘起来像早起，久而久之，老一辈都亲切地喊他七七，几乎没人正儿八经叫他全名。

他点点头，没废话，把纸箱一一搬进后备箱。期间还顺手帮一个小摊搬了一袋土豆进冷库，抹了把汗才松口气。

“哎，七七啊，”摊主装袋时忽然想起，“你爸去年那批海货不是说你也想接手？我那边还有记录。”

他手顿了一下。

“……哪一批？”

连朝栖的声音很轻，却带着一种下意识的紧绷。

摊主愣了一下，随即反应过来：“就他出事前那次啊。南港码头的熟人给他留了蟹子和很靓的白鱼，说订了三份。他那天来得急匆匆，连价格都没细谈完，就说等回来再说。”

摊主话到一半，像是被什么堵住了，沉默了一瞬。

最终只是长长叹了口气。

“哎……真可惜。”

他摇着头，声音里有一种老辈人才有的惋惜，“好不容易盼着家里出了个大学生，想着以后能靠你养老……谁知道，还没等享福，就出了这种意外。”

这句话轻飘飘，却像一块石头砸进连朝栖的胸口。

连朝栖喉咙发紧，手指在衣袖里微微收紧。

“……嗯。”

他低声应了一句，声音轻得近乎被嘈杂的市场噪音吞没。

“我知道了。”

可心里，却比任何时候都难受。

外头太阳有些晒，他拉开后车门通了点风，靠着门边抽了张发票单，眼神却有点飘。

南港码头的风总是不大，但那次，像什么东西从风里带走了人一样，干净又彻底。

他记得父亲出门那天，是个和平常一样的晴天。

午饭后，连迟收拾好菜单，说是要去一趟码头，晚上回来。那天连朝栖正好要去附近工地送货，路线冲突，连迟便临时租了辆小车出发了。

他出门前说：“我出去一躺，回来我们吃火锅了。”

只是那天之后，就再也没回来。

第二天没回来。

第三天，第四天，一周后，有人来敲门，说码头捞起一具尸体，怀疑是他父亲。

尸体面部受损严重，只剩一只鞋，一串钥匙和一个装着进货单的封皮文件夹。

警方最终结论是高概率失足溺水。

因身份证件和随身物品吻合，予以默认身份。尸体因长时间浸泡与处理流程限制，被直接火化。他接到电话时，火化已经完成。

他赶过去，拿到的是一个贴着标签的骨灰盒：

编号无名-A29（推定身份：连迟）

他问：“只有推定？”

对方说：“物证匹配度99.4%，程序允许认领。”

他签了字，抱着那盒沉沉的骨灰回家。

他没哭，也没问太多。

他不想让人觉得自己不懂事。

只是那晚，他一个人坐在天台，坐了一整宿。

那之后，家里的事就都落在他身上了。

连朝栖是小学的时候跟连迟搬来这片街区的。

这里没有亲戚，老家那边的亲戚也基本断了来往。

小时候他偶尔问起家里的事，但连迟总是说得模糊，提到母亲的时候语气也轻飘飘的。

后来他渐渐明白，有些事是不想说，也说不清。

他从记事起，就没有母亲这个角色的存在。

连迟留下的账本向来整齐规范，字迹也清晰，唯独那笔南港进货的记录显得格外突兀——是临时手写的潦草字迹，混乱不堪。

他翻遍了当日所有的供货单、付款记录，却发现不仅关键信息缺失，甚至连对接人的姓氏都没有注明。

他说不出哪里不对，毕竟临时起意想买点什么也实属正常。

一切都像顺理成章地完成了：人消失，尸体确认，火化完毕，所有人都觉得：都过去了。

只有他自己知道——根本过不去。