他没说话，只是扫了一圈屋子，然后自己走到角落里靠墙的一张小桌坐下。

“还开着吗？”

他抬头看向半开放式厨房，声音不高，却透着种平和有礼的气度。

“开着，黑板上写着的还有。”

连朝栖头也没抬，边擦台面边随口答了一句。

“那来个芹菜炒香干，再加个豆豉蒸排骨。”

“行。”

点菜简单利落，人也安静得很。

饭菜上桌后，他一言不发地吃着。

但不知道为什么，连朝栖总觉得这人不太对劲。

灯光在他碗边晃动，餐具碰碟发出细微声音。

吃到一半，那人忽然开口，语气轻松：“味道挺好。”

连朝栖正靠在厨房最里面的桌边玩手机游戏，没抬头，只嗯了一声。

“你家的酱菜，是自己做的？”那人又问，语气温和，“味道挺特别的，很爽脆，有点像我以前吃过的。”

“嗯，自家做的。”连朝栖眼神仍落在屏幕上，但语气下意识收了一点懒散。

那人沉默了一下，然后轻声问：“你姓连吧？”

连朝栖手指停顿了一下，才开口：“嗯。”

他合上手机，终于抬起头，看向那人。

那人依旧带着笑，神情温和，像是在等他反应。

“前阵子整理房间的时候，翻出一叠旧供货单。”

他语气不紧不慢，“上面有一家见味馆，我随口问了问才知道，原来你爸以前就是这里的主厨。”

连朝栖目光变了点：“你是？”

“沈津。”对方点点头，笑意不深不浅，随手从口袋里抽出一张被压得有点卷边的纸片，递过来，“这张，不知道你认不认得出来。”

连朝栖接过，垂眸看去——

纸张略旧，是从某本笔记本上撕下来的，那是熟悉的笔迹，连迟的字。

“我以前在南港做自由撰稿。”沈津继续道，“那时候我在拍一个关于港口变迁的纪录片，到处跑，偶尔也采访老摊贩。当时你爸是来催一批货的，那天我正好在那写稿，没纸了，你爸借我一张用来垫笔记，后来我们没怎么说话，他走得也急。我回家才发现，那张单子被误夹在我的草稿本里。”

他语气轻缓，却不像闲聊。

连朝栖垂着眼，指腹顺着纸边轻轻摩挲了一下，没有说话。

过了片刻，他抬头看了沈津一眼，语气平静：“谢谢你还回来。”

沈津轻轻点头，没有再说话。

那张纸边角残了大半，只留着字迹模糊的两三行，海货，速来几个字隐约还在。

“那时候他做的海鲜真不错，尤其那次……炒白蟹特别好。”沈津像是回忆，“我还以为见味馆早关了，今天刚好路过，就进来碰碰。”

他停顿了一下，看着朝栖：“这家味道还是挺像当年的。”

朝栖没说话，拿过那张纸翻看几秒，眼神低垂不语。

“以后可能还会再来。”沈津笑着说，把账付了。

走到门口，阿虎早趴在那儿，听见脚步声时直起上身，没叫，低低地发出一声不带牙的低吼。

沈津一顿，神色未变，缓缓蹲下身看它：“……还记得我啊？”

阿虎没扑，也没靠近，只在原地用力呼出一口气，鼻翼张了张。

“记性不错。”沈津轻声说，站起身，对朝栖点了下头，“打扰了。晚安。”

朝栖目送他离开，没应声。

等店里最后一桌人散去，天色已晚。

他收拾厨房，把剩下的食材封好放入冰柜，汤锅盖上，排风机还在嗡嗡响，像是没意识到今晚比平常更安静些。

他关掉店门，翻了今日已休的木牌。

风正好吹进来，路灯摇晃，斜对面黄姨家正好出来倒垃圾。

阿虎坐在柜台旁边，一动不动，眼神盯着门口的方向。

窗外老街灯光昏黄。

他关了卷帘门，阿虎安静地坐在柜台旁边，一双眼警觉地盯着门外，尾巴没怎么动。它从来不怕生人，但对今晚那个客人的敌意格外明显。

“你不喜欢他？”连朝栖一边低声问，一边弯腰伸手，在它后背后轻轻拍了拍。

狗没出声，只是转过头来，用鼻子蹭了蹭他的手腕，像是确认那人已经走了，又像是某种回应。

“不是怕你做错判断，就是怕你做对了。”

他叹了口气，手指在纸片边缘轻轻一划，最终还是站起身，转身走回厨房。

后厨已经收得七七八八，灶台边还剩几样没处理完的食材——一大块白煮牛肉、两块鸡胸、一盆鸡心，还有几个没用完的鸡蛋。

把牛肉和鸡胸切片，鸡心剁开去筋，再把五个颗鸡蛋打散。

他从水池边的篮子里翻出一把切好的南瓜丁、胡萝卜和西蓝花梗，一股脑加进锅里，又去汤锅那边舀了点今天炖牛骨剩下的大骨头，连带几块筋头巴脑的骨边肉一起下了锅。

火开得不大，锅里的东西咕嘟咕嘟慢慢煮着，混合着香气和水汽。

不一会儿，阿虎从外头晃悠进来，稳稳地趴在厨房门口，尾巴轻轻扫着地面，一双眼睛死死盯着锅边。

“别着急。”连朝栖一边翻锅一边偏头看了它一眼，语气懒洋洋的，“十分钟，散热了才能吃。”

阿虎耳朵动了动，趴得更老实了。