不等她回答，他折身去接热水，余简之立刻抬手覆住眼，再移开，白色的瓷杯出现在她眼前。

“好点么？要不要喝水？”

眼泪更加汹涌，这是她幻想过多少次的画面？她多希望此时此刻不是在北京，而是在纽约啊。

她多希望时针能拨回从前，回到那间小小的独居的单人间，那时的余简之比此刻更需要他。

余简之张张唇，一个音都没发出来，她又下意识地想去咳嗽清嗓子，梁怀聿从她偏头的动作中察觉，手抬起抵住她的额头。

“不要咳，越咳越不舒服。喝点水润润嗓子。”

余简之没忍住，闷咳了两声，含着泪眼去端水，梁怀聿手一偏，稳稳地将水送到她嘴边。

她就着他递来的水，低头抿了一口。喝完水，抬了抬手，点滴已经打完了，手背上留着留置针。

“明天和后天需要再打一次点滴。”

日常生活里的这类小安排，余简之大多没有异议，轻轻点头。

几点了？

她用嘴型问。

梁怀聿盯着她读了几秒，余简之回看他沉沉的眸子，又重复了一遍。窗外是夜色，可是冬天天黑得早，她不知道几点了。

“六点。”他看了眼腕表，“简之我等会送你回去。”

他语气温和，余简之眼眶更热。她赶紧低头，用鼻子轻轻应了一声，却带出一串鼻涕泡，她慌忙用手去捂，梁怀聿将纸巾递到她手边。

他看着她擦干净，鼻子被擤得通红，才开口：“你再等等，我让人准备了你的晚饭送来。你嗓子不舒服，需要单独的餐食。平安今晚有课，来不及给你做。”

余简之又用鼻子应了一声，摸出手机给平安发消息，告诉她晚饭不回来吃了。

大约五分钟后，有人轻轻敲门，送进来一个素色的保温袋。梁怀聿接过，从里面取出一个保温的陶瓷炖盅和一个白瓷碗。他打开炖盅的盖子，热气伴着清淡的香气袅袅升起。他盛了一碗，端到她面前的茶几上。

是瑶柱菜心粥，余简之握起勺子尝了一口，米粒炖到完全开花，接近糜状，无需费力咀嚼，即可顺滑下咽。至于好不好吃，她嘴巴里苦涩一片，吃什么对她来说没太多区别。

梁怀聿像怕她不肯吃，解释说：“粥里没放盐，用干贝提味，应该是你喜欢的味道。这个菜心炖烂了，好消化。”

另一盅是杏仁百合炖蛋羹，金灿灿的蒸蛋，看着很有食欲。

余简之看看这碗精致的蛋羹，又看看手边温热的粥，再抬眼，梁怀聿正沉静地看着她，一切都太周到，太妥帖。

她的胸口猛然一堵，明明是她期待的一切，可不知怎的突然来了脾气，尖锐的疼痛几乎要将她戳破，她握着勺子的手一松。

一双手飞快地从旁伸来，在下方稳稳托住了那只即将磕在碗沿上的勺子。

他的手很暖，指节分明，就这样托着勺柄，也托住了她微颤的手。没有立刻收回，仿佛在确认她是否能拿稳。

余简之垂着脑袋，眼泪蓄满眼眶，滚烫地打着转，将眼前他的手指、瓷白的勺柄、金黄的蒸蛋，所有所有的一切，都晕染成一片晃荡的光影。

此刻对她越上心越温柔，越是事无巨细，越是无微不至，在美国独自生病的、冰冷的、被遗弃的记忆，就越是汹涌地翻腾上来。

身在异乡，发烧烧到三十九度。她蜷在出租屋的单人床上，盯着天花板上的裂缝。头痛到无法入睡，数羊从一到一百反反复复数了无数遍，心头依然清醒。

她想给梁怀聿打电话，想告诉他我很难受，想问他能不能来看我。手机就在枕头边，她始终没有拿起来。

因为她被他拉黑了，她担心这次依然无法打通他的电话。独自生活的、生病的、小小的她，无法再承受被抛弃的痛苦。

有人替她打了这通电话。

然而她没有等到他来。

收到自己被抛弃的消息，她庆幸自己已经痊愈，不至于大病不起。

明明她不该生气，明明是她不告而别，明明她的一切是他带给她的，明明，明明。

余简之反手从他手里抢过勺子，埋着头一口一口吃饭。梁怀聿默默从她面前起身离开。

余简之维持着低头的姿势很久，眼泪一颗接着一颗，沉默地掉进粥里，她终于恢复味觉品尝到咸味。

半分钟后，脚步声去而复返。

她没有抬头，感受到他的靠近，阴影笼罩下来，混合着熟悉的味道。

然后，温柔的触感落在她的脸颊上。

他的手指有些凉，凉意被纸巾隔绝，他用极其轻柔的力道，抚过她的眼下，拭去挂在睫毛上的泪珠和湿漉漉的脸颊。

余简之浑身一僵，忘了哭泣，只是怔怔地抬起泪眼。

从前她喜欢他的手。修长的，笔直的，余简之喜欢梁怀聿伸手摸她的发顶，因为他会俯身，在这时，他好似离她更近。余简之也喜欢梁怀聿掐她的脸，她的脸颊肉肉的，他不会用太多力，她喜欢他温热的指腹贴上她冰凉的脸颊，她会眨也不眨地盯着他的手。

而此时此刻，这双手在擦拭她的眼泪。更轻，更柔，是与放在发丝上、捏在脸颊上，完全不同的触感。

她喜欢这样的触感。

“我没有生小简的气。”

他仔细擦掉最后一点湿意。

“过去几年是哥哥没有做好，以后不会了。”

梁怀聿继续说着，将用过的纸巾慢慢折好，握在掌心。

余简之红着眼，唤了一声“哥哥”。

“哥哥，”她吸了吸鼻子，声音哑得完全听不清，“我和景翊——”

“简之。”梁怀聿打断她，声音不高，“你嗓子不舒服，不要再说了。”

“你还年轻，有很多事可以慢慢想，慎重考虑。哥哥不是想干涉你的人生，是不希望小简做出将来会后悔的选择。”

余简之听着他的话，一句一句，像钉子狠狠钉进心里，钻心的痛。

不能让他再说下去了。

“哥哥！我选第二个！”

突然爆发的力气打断他，嗓子疼得像刀割，余简之顾不上这些，她沉了沉，脑袋直愣愣地发晕，像个不倒翁铅球。

她哑着嗓子重复：“那个雪夜，如果哥哥不说那些话，我也会向哥哥表达我的感情。现在我想选第二个，可以吗？”

她怔怔地盯着梁怀聿的神色，他整个人像是温度骤降被凝固的冰面，略微疑惑的，像是没有听清她的话。时间仿佛被拉长，走廊里传来很远的说话声，像是被风从遥远的地方吹来。

“简之，你……”

浮尘在月色下游动，从她们之间缓缓弥漫。

喉咙的疼痛后知后觉地袭来，慢慢悠悠吞吞，几乎将她的五脏六腑全部灼烧。

“我已经长大了。可不可以不要把我当小孩了？哥哥曾经也把我视作女人，不是吗？继续把我看作女人吧……为什么现在又要用对待孩子的方式将我包裹？”