“你不要再说了。”

梁怀聿的声音落下，像一块沉冰坠入黑暗的深潭。

余简之的睫毛颤抖，那些浮尘还在光里旋转。

然后她看见，梁怀聿像是再也无法承受她目光的重量，几乎仓促地别开了脸，再也没有视线落在她的脸上。

“小简你忘了那些吧。”

余简之张着嘴，无声地回答他，可他低着头，看不见她的唇语。她急得发出一点气音，像黏人的幼猫，半起身去捉他的手腕。

梁怀聿忍着没有甩开，回身看着她，余简之手指发着抖，指着自己的嘴唇，她的小脸皱着，其实她不止撒谎时爱皱眉。

很慢很慢地，一个字一个字从她的嘴唇里泄出来：

哥哥已经忘了我吗？没有一点喜欢我吗？

我喜欢你。

余简之的手还搭在他的腕上，滚烫，发抖，她仰着脸，但是说这些话时，眼泪不肯往下掉，她一定不要用眼泪代替她的话语。

梁怀聿的呼吸停歇了。他没有立刻抽手，也没有回应，只是任由她抓着，这片刻的接触是他能给予的最后的僭越。

她的手太烫，烫得他心口发紧。梁怀聿猛然惊醒，托住她的肘弯，将她放回桌上。

“你太固执了，余简之，你会吃亏的。”他叫她的全名，痛惜与愤怒交织。

还要怎样吃亏？她吃的亏还不够多吗？

她张着嘴，想说的太多——

对不起，我不该不和你商量，就去美国。哥哥，你原谅我，好不好？

他甩开她攀来的双手。

“是我的错，不是简之的错。”

余简之气声哀哀地恳求，不要，不要，不要离开我好不好？

别不要我，好不好？

-

第二天午休，余简之再次来到文容的办公室，一边打点滴一边吃午饭。她一边吃，一边偷偷往外瞄了好几眼。

昨晚她几乎算是被赶出了办公室，梁怀聿用无言强硬地终止了对话，强行让司机送她回家。

此刻她既想再见梁怀聿，又害怕他的出现。

文容坐在对面，饶有兴致地看着她。

嗓子好了不少，至少发得出声音，余简之被他盯得耳根发热，故意凶巴巴地回怼：“干嘛！文容哥这是什么眼神！”

“你长大了，很漂亮，”文容依旧笑着，言简意赅地肯定，“难怪景翊会喜欢你。”

他转身从书柜里取出一个绒面的相册，轻轻放到她手边：“喏，你瞧瞧，这是前两天我和你哥哥整理的照片。”

余简之疑惑翻开，只几页，立刻就不好意思地合上。

相册第一页，是八岁的她，尺码合乎身高的棉袄，在她身上依然宽宽大大，脸颊通红，眼神怯生生却又明亮，正仰头看着镜头外的某个人。下一页，是十岁的她，穿着干净的格子裙，坐在窗边看书，阳光洒在柔软的发顶。

再往后翻，十二岁、十五岁、十八岁……每一段年月的她，都被镜头悄然定格。有些时刻她甚至不知道自己被拍下了。照片里的背景在变，她的模样在变，唯独那份被镜头温柔凝视的感觉，贯穿始终。

眼泪已经在转悠，她抬手揩了揩，用言语慌乱地掩饰：“你们……整这么煽情干嘛！”

文容没有笑，也没有安慰。他只是安静地看着她。

很多年前，她还是个瘦小的、不太会说话的小豆芽。如今已是亭亭玉立、聪明优秀的少女。

“看到你长这么大，开心，也难过。开心的是，当年那个瘦瘦小小的小女孩，真的好好长大了。你是上天送给我们的礼物，出落得这么优秀。难过的是，时间走得那么快，不知不觉，我们和你的距离就拉远了。”

“小简，这个世界上，人与人之间的距离是很远的，远到有时一个转身，就是陌路，但有时候，它又极其近，近到只需要一句话，两个人的距离就会被无限拉近。我们这一生，能与一个人建立深刻的联结，是一件非常困难的事。能十几年如一日地把另一个人放在心上，更难。小简是一个重情重义的人，哥哥知道。怀聿他性子……有些事，他可能确实做错了，要他低头承认，很难。可是小简，有些架吵赢了，道理争明白了，然后呢？除了嘴上那点短暂的痛快，又能得到什么呢？哥哥希望你能低头找他和好，好吗？”

余简之喝了口热汤，温烫的，从喉咙一路烫到心口，又暖又涩。

看来昨晚她是故意被留在他的办公室了，文容给予他们一个和好的契机，却想不到和好的唯一途径只能是……

她放下碗：“文容哥哥，你根本不知道我们……”

“不管发生什么，我们都是一家人。有什么事情，是不可以一家人坐下来，心平气和，好好说说的呢？怀聿哥哥绝对没有真的责怪你的意思，只要你微微低头，这件事就这么过去了，他不可能不疼你。”

文容沉沉地叹了口气，“接下来的话，你听着可能不太舒服。小简，我们老了。这一架，你们吵了多久了？四五年有了吧？从你去美国开始，这根刺就扎下了。转眼你大学毕业，硕士也毕业了，开始工作了……低低头，为了他，为了你自己，把时间浪费在争吵与不愉快上，不值得。把这事翻过去，往前看，好吗？”

余简之蜷紧了手指：“文容哥，我讨厌被冤枉，所以我今天必须要把话说出来告诉你，所有的结局不是我一个人造成的，就算我有错，那也得往上追溯到我无父无母惹得你们怜爱。”

“我知道，我知道。”她这话说得吓人，文容急忙安抚，语气不自觉带上恳求，“如果是小简的问题。小简会低头认错，问题是你们能不能不要纠结这些了？不是非得把每件事揉开说清楚，你放下心结，怀聿不可能不亲近你不照顾你，你也能轻松，不是吗？”

“不是我低低头就可以回到从前了！”她猛地提高了音量，嗓子疼得要命，她不得不停下来，一阵咳嗽后才继续接上愤怒，“你一直问我劝我，那文容哥你能不能问下哥哥，他还想不想当我哥哥呢？连文容哥都愿意隔三差五来美国探望我，哥哥有没有来过一次呢？那好，是我自作多情，我记得文容哥说过吧？不想和被资助的孩子产生太深的链接，我曾经以为我是例外，那这样看，其实我也是其中之一咯？”

她猛地别过脸去，下颌线绷紧，眼泪来得又急又凶，根本拦不住，她却倔强地不肯发出一点声音。

文容吓坏了，立刻否认：

“不是的简之，你在我和怀聿心里，从来是不一样的，我们都拿你当亲妹妹看待。你认为我在逼你，可是这些年我哪里没有劝过怀聿呢？计较得失没有任何意义，梁怀聿从来没有不关心你，他嘴硬心软罢了，否则我何苦跑到美国那么多次呢？”

余简之哭着说：“你后来还不是没有来了！”

文容沉默了，别脸不忍看她泪流满面的样子。

“……是梁怀聿让我不要再去了。”

“那你现在问我？”

“我本来以为我们的缘分，可能就那样结束了。可那么巧你又回来了，又遇见了，既然上天给了第二次机会，我们为什么还要亲手斩断兄妹情谊？小简，我们都很想你，都很舍不得你。”

“上天给的机会？哥哥，是我自己要回国的。”

“小简……”

余简之握紧勺子，机械地一口一口用食物将自己的嘴塞满，咀嚼让她觉得痛苦。她强逼自己冷静下来，又顺了顺气，一连串说了一大口：“对不起哥哥，刚刚是我太冲动了，我不该说那些话伤你们的心。”

看见文容眼里的心疼与惊慌，眼泪不知不觉又蓄满，她的眼睛像是水库，永远有水在流动。

文容在帮她，他一直是那个飞来美国看她的人，他什么都没做错。

她把气撒在了最不该撒的人身上。

脸埋进手心，她哭着道歉：

“……你们对我已经很好很好了，是我太任性，是我……是我，是我。对不起。”