是图书馆的正门，门口排着长队，余简之在模糊的人影中找到自己。她站在队尾，低头翻书包。羽绒服的帽子被风吹起来，鼓鼓囊囊，遮住半张脸。

她身后是一个女生，然后是举着咖啡杯的男人，再往后是模糊的人流。

她站在人群里，挤在别人生活的缝隙里。

余简之想起猫和老鼠有一集，杰瑞一个人去往大城市，勇敢又怯孺，向往又害怕。

翻过一页又一页，余简之轻轻抚过相片里的自己。

独自坐在图书馆里自习，桌上是摊开的笔记，她在用笔写写划划。

地铁站，她背着那只黑色双肩包，包带调到最短，还是勒得肩膀往下塌。她站在站台边缘等车，周围人很多，她看着轨道尽头，表情空白。

余简之慢慢翻页。

每页只插一张照片，照片里不总是她。

有时候是街景，有时候是她去过的那家咖啡馆的橱窗，有时候是她公寓楼下的消防栓。她每天经过，竟然没注意过上面贴过寻猫启事。

她看见许多的她，也看见许多的别人。

照片有一年多的空白期，贯彻她绝大多数的硕士生涯。余简之不明白那时发生了什么，使他下定决心不再来看望她。

但最后一张，是她在他手里见过的那张照片。她轻轻触着自己的脸，毕业典礼，明媚的笑脸，恰好被他抓拍到。

梁怀聿始终没有将她放下。

余简之合上相册，她窝进沙发里。放下相册，手指埋进简单的肚皮。

她撩起眼皮，望着眼前这个坐在她面前的男人，他安静地看着她浏览时光。

梁怀聿坐上沙发，他俯过身，将她按在手心的相册抽走，余简之这才发现，封皮已经被她按出一个凹陷。

余简之尴尬地笑了笑。她试探着，眼神没有离开他，缓缓张开手臂，梁怀聿没有犹豫，倾身将她拥入怀中。

湿润的脸颊立刻洇湿了他的衣襟，余简之紧紧抓着一块属于他的布料，将她整个手心填满的感觉太好了，好到让她的眼泪决堤，让她感到一种近乎疼痛的慰藉。

这个拥抱持续了足够久的时间，久到四年来所有支离破碎的瞬间，此刻找到了归处——

比如她发烧时独自蜷缩在床上的深夜，比如她在车站摔了一跤，顶着一屁股泥走回家的狼狈，比如，比如。

她从来没有真正孤独过。

余简之把脸埋得更深，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“不要再离开我了，哥哥。”

那些年，那些隔着半个街区、隔着一条马路、隔着一扇窗的时刻，你从来没有走上前来。

你会不会后悔。

她没有问出口。

她不要痛惜过往了，她只要现在。

拥抱再次收紧，两人之间再没有一丝缝隙。余简之闭上眼睛，睫毛湿漉漉地扫过他的衬衫，声音哽咽却清晰。

“梁怀聿，和我在一起吧。”

她从他的怀里微微抬起头，边落泪边恳求，“我喜欢你，我非常确定不是妹妹对哥哥的喜欢。”

“……不管分开多久，我从来没有忘记过你。”

梁怀聿松开怀抱，双手握住她的肩膀，将她稍稍推离，好能看着她的眼睛。

她的眼中是毫无遮掩的赤诚，她有一个优点胜过他，那就是她从来不撒谎……

她不欺骗自己，也不欺骗别人。

断线的眼泪宛如人鱼的珍珠，在她脸上不断滚落，顺着下颌滑入衣领。

梁怀聿的眼底覆着浓浓的潮气，他的手指停留在她的脸颊上，指腹轻轻摩挲湿润的肌肤。

“简之，我不会离开你，我不会再让你一个人……这句话，我说到做到。”

余简之的心跳停止跳动，然后更快地跳动起来，几乎要挣出她的胸腔。

却被他接下来的话按了回去。

“但是——”

他的双手捧着她的脸，他的眼睛很近，近到余简之看清里面翻涌的复杂情绪，她开始害怕，害怕地想要后退，却又被他钉在这里。

“但是，我现在不能答应你。”

“我做不到，简之。”

泪水又涌上来，模糊了他，模糊了一切：“为什么？”

他深吸一口气：“余简之，你确定你现在足够冷静吗？”

“我很冷静！”她立刻反驳，几乎急不可耐的，可被他这样看着，她的声音又不可避免地低了下去，“……我很清醒，真的。我是认真的，你为什么不相信我？”

“第一，你想要的在一起，是什么样子？”

“在一起就是在一起啊！像男女朋友那样——”余简之的话被他截住。

“不是你想的那种，”他的目光落在她脸上，不闪不避，“你现在与我相处，你看到的只是我哥哥的身份。但我们在一起，我们会更加深刻地融入对方的生活，你会看到完全不同的我，也许与你想象中完全不一样。你能接受吗？”

“我们会在同一个事件上有截然相反的看法，我习惯掌控一切，会想替你安排好一切，你会觉得我在控制你，那时候，你会不会嫌我管太多？”

“这些，你想过吗？”

余简之的手指蜷紧，牢牢攥着他的衬衫。

“第二个问题，”梁怀聿没有等她回答，继续问，“如果十年后，你三十四岁，我四十四岁。你正当年，我开始老了。”

他看着她，目光里没有任何自怜或卖惨。

“你现在不怕我老，是因为你没有真正经历过老。等你看着我从现在这个样子，慢慢变得精力不济、甚至需要你照顾，而你身边全是同龄的，充满活力的异性。那时候，你会不会寻求更好的归处呢？”

余简之的眼眶又发酸，但这次不是因为委屈，而是强烈的钝痛击溃了她。她想反驳，可他的话太具体了，具体到她没办法用一句我不会就搪塞过去。

“第三个问题。”

梁怀聿声音放轻，因为她的表情在他的眼底，尽收一切。伤害她不是他的本心。

“如果有一天，你发现我其实没有你想的那么好，发现我也有自私的时候，也做过让你失望的事，你能不能接受？”

“你对我的感情，有一部分来自于这些年我对你的照顾。这是事实，不用否认。但你会发现，那些照顾背后也有我自己的私心——我想让你依赖我，我想让你离不开我，甚至，我享受那种被你需要的感觉，你会不会觉得被骗了？”

余简之的呼吸滞住，她微微仰着头，模糊的泪眼将他仰望。

他看着她，眼里有一闪而过的心疼，却没有收回任何一句话。

“这些问题，你好好想。”

“不用现在回答。”梁怀聿放轻声音，“这些问题，你慢慢想。一天，一周，一个月，多久都行，但你必须想清楚。”

他伸出手，轻轻握住她放在膝上的手。手指穿过她的指缝，扣紧。

“在此期间，我会一直等你。无论小简的答案是什么，我都不会离开。”