最后，耐不住陈泽凯一直在以酒代茶，毕竟刚刚和解，徐知遂盛情难却，还是喝了点酒，回去的路上便叫了代驾。

车子在夜色中缓缓向前。

原本在公司加班的小刘被叫来开车也没什么怨言，上车时只问了徐知遂一句“去哪儿”便再没开口，车厢里只剩下空调送暖风的轻响和偶尔从窗外滑过的车灯光。徐知遂靠在后座左侧，脑袋微微偏向车窗，像是累了，又像是在看外面流动的城市灯火。

江听晚坐在右侧，中间隔了一个人的距离，她的手一直揣在口袋里，指腹摩挲着那枚耳环的边缘，金属被体温捂得发烫，像一枚灼热的硬币，翻来覆去地提醒她——今晚要说。

可话到嘴边，她忽然又觉得哪里不对。

不是不敢，而是......这个时机对吗？

她偏过头，偷偷看了徐知遂一眼，对方的侧脸映在车窗玻璃上，轮廓被路灯切成一明一暗的剪影，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，看起来是真的累了。

今天一整天，徐知遂跑了片场、去了医院、应付了陈泽凯，中间还抽空给她煮了汤、夹了菜、叮嘱她别喝凉茶。这些事落在别人眼里可能只是“顺手”，但江听晚知道不是——徐知遂对谁都好，可那种好是有边界的，像一层温和的、透明的膜，礼貌周全却不容逾越。

而对她，那层膜早就不知道什么时候破了。

江听晚垂眼，手指从耳环上松开了。

她想起自己是什么时候开始喜欢徐知遂的。

不是第一面——第一面只是觉得这人好看得过分了，好看得像一幅挂在美术馆里、跟她隔着一道围栏的画。她站在志愿者队伍里看着徐知遂上台演讲，心里想的是“原来真人比照片还好看”，仅此而已。

是后来。

是拍第一场对手戏时，她因为紧张连续NG了七次，林颂脸色已经有点难看了，徐知遂却走过来，递给她一杯温水，说：“刚才那遍其实情绪是对的，只是节奏快了半拍。你试着把呼吸放慢，再试一次。”

她照做了，第八次一条过。收工后她去找徐知遂道谢，对方正低头看剧本，闻言抬头笑了一下：“不用谢，你本来就演得好，只是太紧张了。”

那笑很淡，但江听晚记得很清楚——因为那是第一次有人告诉她"你本来就很好"，而不是“你再努力一点”。

后来是二搭。徐知遂加她联系方式那天，发来的第一条消息是"明天降温，记得加衣服"。她当时盯着那条消息看了很久，心里想的是——她对所有人都这样吗？

然后她开始注意到徐知遂对别人和对她的细微差别。对别人是“有问题可以找我”，对她是一句“今天拍得怎么样”之后真的等她把一整天的拍摄感受说完，再认认真真回复。对别人是礼貌的笑，对她是不自觉弯起来的、连自己都没察觉的嘴角。

再然后，是那杯醒酒汤。是那只耳环。是那句“你替我想想”。

江听晚忽然发现，她喜欢徐知遂的过程，像是一点一点被温水浸泡——起初只是觉得暖，等到发现的时候，整个人已经被包裹在里面了，每一寸皮肤都记得对方给的温度，撤不出来了。

“在想什么？”

徐知遂的声音忽然从旁边传来，带着点困意，尾音微微上扬。

江听晚回过神，发现徐知遂不知道什么时候转过头来看着她了，车窗外的灯光从她脸上一滑而过，映得瞳孔里有一点细碎的光。

“……没想什么。”江听晚别开视线，声音有点干，"就是在想，你今天累了一天，回去早点休息。"

徐知遂看了她两秒，像是想从她脸上读出什么，但最终没有追问，只是轻轻"嗯"了一声，又靠回椅背上。

安静了一会儿，她忽然开口：“你是不是有什么话想跟我说？”

江听晚的心脏猛地跳了一下。

“……没有啊。“

徐知遂侧过头，目光落在她脸上，不紧不慢的，像是等待什么。车厢里安静了三秒，江听晚觉得那三秒比一场戏还长。

然后徐知遂收回视线，声音里带着一点若有若无的笑意：“那行，等你什么时候想说了，再跟我说。”

江听晚抿了抿唇，手指在口袋里又攥紧了那枚耳环。

她想——算了，今天不合适。她太累了，车上也太不正式了。况且，徐知遂刚才那句"等你什么时候想说"的语气，听起来好像并不着急，像是早就笃定她总有一天会说出口。

那她急什么呢。

车子在小区门口停下，两人并肩走进楼道。电梯里徐知遂低头看手机，江听晚站在她旁边，余光扫到对方的侧脸——睫毛很长，鼻梁的弧度很好看，整个人被电梯暖黄色的灯光笼着，有一种疲惫却柔和的好看。

电梯门开了，徐知遂先走出去，掏出钥匙开门，江听晚紧随其后，在门口换鞋时，抬眼便撞进对方视线的疲倦里。

徐知遂真的很累。

这几天，哪怕她基本上都和江听晚待在一起，也是忙的不可开交，每次江听晚一抬头，徐知遂都始终在处理工作。

徐砚青的身体还没好，几次想让徐知遂把工作交给他做都被回绝，处理工作本就疲惫，更别提她把房间让给了江听晚，晚上在沙发上睡，休息的也不怎么好。

江听晚看在眼底，急在心里，最终还是在今晚压抑不住自己的心疼，主动开口：“要不……你回房间睡？我睡沙发，我是借住的，本来就应该睡沙发的。”

话音落下，徐知遂抬眼看向她，一丝笑意爬上脸庞：“实在不行，我就去收拾一下客房，勉强能睡就行，反正我要求不高。”

总算没白对她好，这不是会心疼她吗？也就陈冉没有亲自见到江听晚的这幅样子，总觉得自己被对方耍的团团转，快被钓成翘嘴了也没反应过来，也不知道要是她见到这一幕，会不会立马目瞪口呆。

徐知遂没有立刻回答，只是靠在玄关的鞋柜边，低头看了她一会儿。那目光算不上打量，更像是想确认什么——确认她是不是真的心疼了，确认她说这话的时候心里在想什么。

江听晚被她看得有点不自在，低头换鞋，声音闷闷的：“你看什么呢。”

“看你变脸的速度。”徐知遂语气里带着点笑意，“之前还想着跟我说什么话的样子，现在倒是操心起我睡哪了。”

江听晚的耳朵又开始发烫，弯着腰把鞋摆正，半晌才直起身来，声音小了很多：“……又不是不让你睡床。你本来就在家，我才是客人，哪有让主人睡沙发的道理。”

“你什么时候成客人了？”徐知遂反问。

江听晚张了张嘴，发现这句话她怎么接都不太对。说“那我就是客人”显得生分，说"那我不是客人"又像是在暗示什么。她站在玄关处卡壳了两秒，最后憋出一句：“反正你回房间睡，我睡沙发。”