她说完就往客厅走，弯腰去抱徐知遂昨晚盖过的那床被子——被子上还留着淡淡的洗衣液气味，是她熟悉的那个味道。她刚把被子抱起来，徐知遂的声音从身后传来，不急不慢的。

“那你睡我房间。”

江听晚的动作停住了。她转过身，怀里还抱着那团被子，露出半张脸来，眼睛眨了眨：“……你说什么？”

“……　"我说，你睡我房间。”徐知遂走过来，很自然地伸手接过她怀里的被子，重新抖开铺回沙发上，我睡沙发，你睡床。前几天不是睡得挺好的吗？”

江听晚站在原地，手指捏着被角：“可你昨晚也是睡沙发……你都没休息好。”

“所以呢？”徐知遂把被子角抻平整，侧过头看她，神情里带着一点疲惫，但更多的是那种“我已经决定好的从容，”你睡床还是我睡床，总得选一个。你选哪个？”

江听晚看着她。徐知遂站在沙发边，手指还搭在被沿上，头发有些散乱，在暖黄色的灯光里看起来确实是累极了的样子，可她就是站在那里，用一种平静笃定的姿态，把选择权交到了江听晚手上。

江听晚沉默了几秒，然后开口，声音很小，像是怕被第三个人听见：“……你睡床。我也睡床。”

说完她恨不得把舌头咬掉。

徐知遂的动作停了一下，直起身来看她，眉头微微挑了一下，像是没料到这个答案。江听晚的耳朵已经红透了，但她没有改口，就那么站在那里，攥着衣角，像是豁出去了一样等着回应。

空气安静了两秒。

然后徐知遂笑了一下。那笑跟平时不一样，不是那种温和得体的、像是戴了一层透明面纱的笑，而是一点一点从眼底漫上来的笑，带着意外，也带着某种几乎不可察觉的柔软。

“行。”她说，声音比刚才轻了些，“我去给你找件睡衣服。”

她转身往卧室走，经过江听晚身边的时候，顺手在她头顶拍了一下，像在安抚一只僵住的猫。江听晚站在那里，感觉到头顶残留的、那一瞬间的温度，后知后觉地发现自己刚刚说了什么。

她说了什么？她说她也睡床？她和徐知遂睡一张床？她刚刚是不是被徐知遂那句"你睡我房间"绕进去了？

她想追进去改口，但脚像是钉在地板上一样挪不动，然后她听见卧室里徐知遂翻衣柜的声音，紧接着一件叠好的T恤被递了出来，徐知遂的声音从门缝里传出来：“去浴室换吧。”

江听晚接过那件T恤，低头看了一眼——浅灰色的，领口有点大，布料摸起来很软，显然是被穿过很多次的旧睡衣。她攥着那件衣服走进浴室，关上门，对着镜子里的自己看了半天，伸手把发烫的脸颊搓了两下。

……算了。话都说出口了，收不回来。而且徐知遂好像也没拒绝。那应该就是……可以的意思吧？

等她磨磨蹭蹭换好衣服出来的时候，徐知遂已经躺在床上靠着头枕看手机了。床头灯亮着一盏暖黄色的光，把整个卧室笼在一种柔和而静谧的氛围里。徐知遂换了一件跟她的同款不同色的睡裙，头发披散着，看起来比白天柔软了很多。

江听晚站在卧室门口，愣了三秒，感觉自己像是一脚踩进了某种她从未想象过的画面里。

“站着干什么？”徐知遂头也没抬，“门关上，暖气跑出去了。”

江听晚依言关上门，走到床边，慢慢地、小心翼翼地掀开被子一角，在床沿边坐下来，姿态像只刚被领养回家的猫，打量着新环境准备随时撤退。

徐知遂终于抬头看了她一眼，被她正襟危坐的样子逗得嘴角弯了一下：“你打算坐一晚上？还是躺下来？”

“……躺。”江听晚小声说，然后一点一点把自己放平，躺在床的另一边，中间留了足够塞一个人的距离，她盯着天花板，听见自己的心跳声大得像擂鼓，连呼吸都在刻意放轻，生怕暴露自己此刻的紧张。

安静了大概十几秒。然后她感觉到床垫微微动了动，是徐知遂翻身的方向，紧接着一只手臂伸过来，轻轻搭在了她的腰上。

江听晚整个人僵住了。

“别紧张。”徐知遂的声音从身后传来，贴得很近，近到能感受到对方呼吸的温度，“你刚才不是说了吗，你睡床我也睡床。那你紧张什么？”

江听晚没有答话，因为她觉得自己只要一张嘴，心跳就会从嗓子里蹦出来。

但她没有躲。那只手搭在她腰上的重量很轻，像是随时可以撤回去的试探。她感觉到自己的腰线被那一点温度贴着，慢慢地，僵硬的身体一点一点放松下来，像是被人捂热了的冰。

她翻了个身，侧躺着面对徐知遂，近到她能看到对方的睫毛在灯光下投出的细碎阴影。

“你今天那句话……”她开口，声音很轻，“等我什么时候想说了再跟你说——”

“嗯？”

"你是真的在等，还是只是客气一下？"

徐知遂看着她，目光在昏黄的灯光里显得格外柔和，她没有立刻回答，而是伸手，把江听晚垂在脸上的那缕头发拨到耳后，指尖蹭过她的耳廓，带起一阵细微的酥麻。

“我什么时候对你客气过？”她说。

江听晚把脸往枕头里埋了埋，觉得自己的耳朵快要烧起来了。但她还是从枕头里露出半只眼睛，看向徐知遂，声音闷闷的：“那我要是……一直没说呢？”

徐知遂看着她那只露出来的、亮晶晶的眼睛，笑了一下，伸手把她露在外面的半张脸轻轻往被子里掖了掖。

“那我就一直等。”

她说完，收回手，把床头的灯关了。卧室陷入一片安然的黑暗，只剩下窗帘缝隙透进来的、外面路灯的一点微光。

江听晚在黑暗里睁着眼睛，感觉到腰上那只手的温度还在，绵长而平稳的呼吸从旁边传来，像某种安心的白噪音。她在被子里把脸朝徐知遂的方向侧了侧，闭上眼。

她想——不用等了。我已经想说了。只是今晚气氛太好了，好到她舍不得把这句话说完。她想留到明天，留到一个更合适的时候，把耳环亲自戴回去，把每一个字都说清楚。

今晚先这样睡着。反正明天醒来，她还在。

她们时间还很长。

江听晚翻了个身，在黑暗里轻轻把徐知遂搭在她腰上的那只手拢进自己手心里，握住了。

那只手没有抽回去。