江听晚在她耳边小声说了一句什么，声音轻得几乎听不清，但徐知遂听见了。她握着电话的手微微收紧了一下，整个人僵在了原地。她张了张嘴，想说什么，但大脑像是被热水浸泡过一样运转得迟缓，最终只是对电话里说了一句：“爸，我先挂了。”

然后她按了挂断键，手机被放回了床上。

她转过身来。江听晚还环着她的腰没有松手，仰着头看她，浴袍的领口因为刚才的动作微微滑落了一点，露出锁骨和肩头一小片被水汽润过的皮肤，在卧室暖黄色的灯光里泛着柔和的光。她的头发还半湿着，几缕贴在脸颊边，水珠顺着发尾滑下来，在锁骨上停了一下，然后顺着弧度滚落进浴袍的领口深处。

徐知遂低头看着她，目光在那道水珠的轨迹上停了一瞬，然后移开，落在她的眼睛上：“……你刚才说什么？”

江听晚的耳尖已经红了，但她的目光没有躲闪，直直地看着徐知遂，声音比刚才大了一点点，像是鼓足了勇气：“我说——你能不能亲我一下。”

徐知遂看着她。灯光暖黄而柔和，把两个人之间的距离照得透明，近到能数清对方睫毛的每一根。她感觉到江听晚环在她腰上的手指微微收紧了一下，像是在紧张，像是在等待一个答案。

徐知遂没有回答。她伸手，轻轻托住江听晚的下巴，指腹贴着她的下颌线，微微抬起她的脸。然后她低头，在她唇上落了一个吻。

很轻。像是一滴水落在湖面上，只来得及荡开一圈极浅的涟漪就消散了。但江听晚闭上眼的时候，感觉到徐知遂的唇停在那里没有立刻移开，像是在确认这个吻的边界，又像是在标记一个只有她们两个人知道的地图。

徐知遂抬起头来的时候，耳根已经红透了。她看着江听晚微微泛红的脸颊和湿润的眼睫，声音比刚才低了一些：“……够了吗？”

江听晚睁开眼，看着她。她看见徐知遂的耳朵红得像要滴血，看见她别开视线的那一瞬间眼睫颤动的幅度，看见她在努力维持“我很镇定”的表情但完全失败了的样子。江听晚忽然觉得，电梯停电的恐惧、刚才电话那边的尴尬、还有那些暧昧的试探，在这个时刻都变得不值一提了。

她伸手，拉了拉徐知遂的袖口。

“不够。”

徐知遂的睫毛动了一下，转过头来看她。

江听晚仰起脸看着她，目光里带着一种“我知道我在说什么”的坦荡，和一种“我也很紧张但我想让你知道”的柔软：“你再亲我一下。”

徐知遂低头看着她，看了大概两秒，然后弯下腰，又亲了她一次。这一次比刚才久了一些，她的手掌贴在江听晚的侧脸，拇指在她颧骨的位置轻轻摩挲了一下，像是确认这个触感是真的。江听晚的手从她的袖口滑到她的手腕，然后顺着她的手臂攀上去，指尖触碰到她颈侧的温度，听见她的呼吸微微乱了一拍。

唇分开的时候，两个人的呼吸都有些不稳。徐知遂的额头抵着江听晚的额头，温热的气息在很近的距离里交叠，像是有什么东西在空气中缓慢地、笃定地融化了。

“你再这样……”徐知遂开口，声音有点哑，“今晚就别想好好睡了。”

江听晚看着她泛红的耳尖和微微抿着的嘴唇，弯了一下嘴角：“……那就不睡了。”

徐知遂深吸了一口气，松开她，转过身去从衣柜里抽出一件自己的旧T恤，递到她手里，声音努力恢复平稳：“先把衣服换了，头发擦干。我刚才在电话里跟我爸说，下周带你回去见他。”

江听晚接过那件T恤，低头看了一眼，然后抬头看她：“……你刚才不是还在跟你爸打电话吗？”

“嗯。”徐知遂别开视线，“他让我带你回去，我妈也想见你。”

江听晚站在原地，手里攥着那件宽松的T恤，感觉到自己的心跳还在刚才那个吻的余波里轻轻晃荡。她看着徐知遂背对着她整理衣柜的背影——耳根的红还没有完全褪，肩线微微绷着，像是在努力把那点呼吸的节奏调回正常。

她低头笑了一下，然后走过去，从背后轻轻抱了她一下，下巴抵在她的肩膀上，声音很轻：“好。下周我跟你回去。”

徐知遂没有回头，但她伸手反握了一下江听晚环在她腰上的手，像是在说——嗯，一起回去。