徐知遂是早上七点醒的。

窗帘缝隙里的光是一层浅淡的灰白色，冬天的早晨亮得慢，整间卧室还笼罩在一种半明半昧的、安静的氛围里。她睁开眼的时候感觉到右半边手臂被什么东西压着，微微发麻，低头一看，江听晚正侧躺在她怀里，枕着她的肩膀，一只手搭在她腰侧，整个人蜷成一个小小的弧度，呼吸均匀而绵长。

她没有动，就那么侧着头看了一会儿。晨光从窗帘边缘漏进来，在江听晚脸上落了一道极细的光痕，把她的睫毛照得清晰分明。徐知遂的目光从她的眉眼慢慢往下移——经过鼻梁、嘴角、下颌，然后在她脖颈靠近锁骨的位置停住了。

那里有一小块浅红色的痕迹，不深，但在晨光里清清楚楚地印在皮肤上。她的目光落在那里的时候，昨晚的一些片段忽然不受控制地浮了上来。

她想起自己低头的时候唇瓣擦过那一片皮肤的感觉，想起江听晚仰起头露出脖颈弧度的样子，想起她指尖攥着床单时微微收紧的力度，还有她压低了声音喊她名字时的尾音——带着一点颤抖的、像是被什么东西轻轻冲垮了的柔软。

徐知遂的耳根在晨光里迅速红了起来。

她别开视线，目光落在天花板上，努力让自己的呼吸保持平稳。但那些片段像是被什么开关触发了似的，一个接一个地浮上来——江听晚的手沿着她脊背移动的轨迹，她自己在黑暗中寻到对方嘴唇时的触感，还有那句轻得像尘埃却重得像锚的“我爱你”。

她深呼吸了一下，觉得自己的心跳正在以一种不太受控的频率跳动着。

就在这时候，她感觉到搭在自己腰间的手指轻轻动了一下。

她低头，正好对上江听晚刚刚睁开的眼睛。那双眼睛还带着刚醒时的朦胧，焦距还没完全对上，眨了眨，像是在辨认面前这张脸是谁，然后慢慢凝聚成一个很轻的、带着睡意的笑。

“……醒了？”江听晚的声音还带着刚醒时特有的沙哑。

“嗯。”徐知遂的声音比平时低了一些，像是还没来得及调整到白天的状态，“你再多睡会儿。”

江听晚没有闭眼。她眨了两下眼，像是正在从睡眠的边缘慢慢滑回清醒的状态，然后她发现徐知遂的目光躲闪了一下——不很明显，但对于认识她这么久的人来说，足够明显了。

“你怎么了？”江听晚问，声音还有点哑，“脸好红。”

“没有。”徐知遂说，“有点热。”

江听晚看着她泛红的脸颊和耳根，又低头看了一眼自己露在被子外面的肩膀，目光在锁骨附近停了一下，然后抬起头来看她，表情里带着一点慢慢浮现的了然。

“……你是不是在想昨天晚上。”

徐知遂没有回答，但她的耳根又红了一个色号。

江听晚看着她这副模样，忽然笑了一声。那笑很轻，带着刚醒时特有的懒散和柔软，像是被晨光泡软了：“你害羞了？”

“没有。”

“你耳朵都红透了。”

“那是光线问题。”

江听晚没有拆穿她。她翻了个身平躺着，一只手从被子里伸出来揉了揉眼睛，然后感觉到徐知遂已经从床的另一侧坐了起来。她转头看她，看见她正背对着自己低头找拖鞋，肩胛骨的线条在晨光里清晰而分明，睡衣的领口有些松，露出一小截后颈的弧度。

“我去做早饭。”徐知遂说，声音努力维持着平稳，“你多睡会儿。”

她站起来穿上拖鞋走出了卧室。江听晚躺在床上听着她的脚步声从卧室移到客厅，然后是厨房水龙头被拧开的声响。她翻了个身把脸埋进枕头里，枕头上还残留着徐知遂身上的气息，混着一点洗衣液和昨夜留下的余温。她在枕头里弯了一下嘴角，觉得这个早晨比想象中舒服得多。

过了大概十分钟，她听见厨房传来的煎蛋的滋啦声和锅铲碰到锅沿的细碎声响。她试着坐起来，结果腰部的肌肉传来一阵酸软的抗议，她撑着床面慢慢坐直，感觉到自己的腰确实有点不太听话。

她低头看了一眼自己锁骨附近那片痕迹，在晨光里比刚才更明显了一些。她伸手碰了一下，不疼，只是有一点微微的触感。

徐知遂端着早餐走进卧室的时候，看见江听晚正靠在床头坐着，被子堆在腰上，一只手扶着自己的后腰。她放下托盘的动作顿了一下，目光在她扶腰的手上停了一瞬：“……怎么了？”

“腰有点酸。”江听晚说，语气平淡得像是在陈述一件无关紧要的事，“起不来，坐了好一会儿才撑起来。”

徐知遂端着托盘站在那里，耳根那一抹红色又漫了上来。她把托盘放在床头柜上，在床沿边坐下，伸手轻轻碰了一下她的后腰，动作带着一种不太确定力度的试探：“……很酸？”

“还行。”江听晚侧过头看着她，“就是起身的时候有点费劲。”

徐知遂沉默了两秒，然后像是为了掩饰什么似的转身去拿托盘上的粥碗：“先吃早饭，吃完你躺着，我下午帮你揉一下。”

“你不用忙别的？”

“今天周日，不忙。季灵瑜等下会来串门，你要是没法帮她开门，就坐着等我去开。”

江听晚接过粥碗，低头喝了一口。温度刚好，米粒煮得软烂，里面放了青菜和一点肉末，是她喜欢的做法。她喝了两口，抬头看了一眼徐知遂——对方正坐在床沿边低头给自己盛粥，耳根的红还没完全褪，但表情已经恢复了那副“我只是在盛粥”的从容。

“你几点起的？”江听晚问。

“刚醒没多久。”

“醒的时候看到什么了？”

徐知遂盛粥的手停了一下，然后若无其事地继续动作：“看到你睡了。”