下午的阳光薄薄的，从云层缝隙里漏下来，把整条街道都镀了一层淡金色的光。车子驶进徐家别墅所在的那片区域时，路两旁的梧桐树已经落尽了叶子，光秃秃的枝干在冬日的天空里交错成细密的网。江听晚坐在副驾驶座上，手里握着一只小纸袋，里面装着她上午特意绕去买的点心——林知弦上次说喜欢的那家店的核桃酥，她记住了。

徐知遂把车停进院子的时候，手指在方向盘上多停留了一瞬，然后熄了火，侧过头来看她：“紧张吗？”

“还行。”江听晚说，“你比我紧张。”

徐知遂没有否认，她解开安全带下了车，绕过车头走到副驾驶这边帮江听晚拉开车门。江听晚拎着纸袋走下来，站在车边抬头看了一眼面前这栋房子——浅色外墙，二楼的窗户开着半扇，窗帘在风里轻轻晃了一下。院子里的冬青修剪得整齐，门口放着一盆开得正盛的茶花，深粉色的花瓣在午后的光线里显得格外饱满。

“走吧。”徐知遂伸手牵住她。

江听晚没有犹豫，跟着她走过院里的石板路，在门前站定。徐知遂掏出钥匙开了门，推开的瞬间一股暖意从屋里涌出来，混着炖汤的香气和木质家具特有的温润气息。

玄关处站着一个身影。林知弦穿着深灰色的家居毛衣，头发随意地挽在脑后，腰上系着一条围裙，像是刚从厨房走出来。她看见两个人进门，目光先在徐知遂脸上停了一下，然后移到江听晚身上，弯起嘴角：“来了？正好汤快炖好了，先换鞋进来坐。”

徐知遂弯腰给江听晚拿拖鞋的动作带着一种熟稔的流畅，像是已经做过很多次。她直起身的时候江听晚已经把纸袋递了过去：“林阿姨，您之前说您喜欢这家的核桃酥，我路过顺便带了一点。”

林知弦接过纸袋的时候目光在江听晚脸上多停了一瞬，然后笑了一下：“你有心了。上次提过一次你就记住了。”她侧过身让开通道，“老徐在客厅，你们进去吧。”

江听晚跟着徐知遂走进客厅的时候，徐砚青正坐在沙发上看手机。他今天穿了一件深蓝色的针织衫，比上次在医院时看起来随意了不少，但整个人往那一坐，那种常年坐在高位上的气场还是若有若无地散着。听见脚步声他抬起头来，目光先落在徐知遂身上：“来了？”

然后又看向江听晚，表情比起上次在医院放松了许多：“小江，来坐。别站着。”

江听晚在他侧面的沙发上坐下来，徐知遂坐在她旁边，两个人的距离不远不近，刚好是那种“一起出席正式场合”的分寸感。徐砚青放下手机，目光在她身上扫了一下，然后开口语气像是闲聊一样随意：“你们拍的那部《夜航船》，周成旭跟我说了，他对你评价不错。”

“周导过奖了，我还有很多需要学习的地方。”

“他一般不夸人。”徐砚青说，“能让他特意提一句的，至少说明你在他那儿过关了。”

江听晚礼貌地笑了笑，感觉到坐在旁边的徐知遂在沙发边缘微微碰了一下她的膝盖，那个动作轻得像是不经意，但她知道那是“你表现得很好”的意思。

徐砚青没有继续追问工作的事，他靠回沙发背上，目光在两个人之间扫了一下，然后落在了徐知遂身上：“你那个新剧本，《人间白》，周成旭也跟我说了。你打算什么时候开机？”

“明年春天。”徐知遂说，“刘疏桐的剧本还在改最后一稿，等定稿了就开始选角。”

“小江也演？”

“嗯。”

徐砚青点了点头，没有多说什么。他伸手拿起茶几上的茶杯喝了一口，放下的时候指尖在杯沿上轻轻叩了两下，像是斟酌什么。然后他看向江听晚：“你爸妈那边，对你拍戏这事怎么看？”

江听晚没想到他会忽然问这个，愣了一下，还是回答：“他们支持我的选择。我妈觉得只要我开心就行，我爸……他话不多，但该支持的都支持。”

徐砚青又喝了一口茶，像是在心里盘算着什么，过了几秒忽然放下茶杯，语气比刚才认真了一些：“你们两个现在在一起也有段日子了，有没有想过以后的事？”

徐知遂握着江听晚的手微微紧了一下，但她没有说话，只是侧过头看了江听晚一眼，像是在说——你来说还是我来说？

江听晚接收到那个眼神，微微坐直了一些：“徐总是想问哪方面的以后？”

“都行。”徐砚青靠在沙发背上，姿态看起来随意，但语气里的认真没有散，“比如——有没有想过结婚？有没有想过公开？还是说就打算一直这样谈着，走一步看一步？”

客厅里安静了一瞬。厨房里传来的锅铲碰锅沿的声响和汤咕嘟冒泡的声音被隔在另一层空气里，显得模糊而遥远。林知弦大概也听到了这边的对话，锅铲的声响慢了下来，像是在不动声色地留出倾听的空间。

江听晚看了徐知遂一眼，然后转回来面对徐砚青，声音平稳：“想过。但不想太快。”

“为什么？”

“因为我觉得——”江听晚斟酌了一下措辞，“婚姻和公开都是需要两个人都有足够底气的时候才能做的事情。我们现在在一起的时间还不长，我想先把自己的工作做好，等她那边也稳定了，再说下一步。”

徐砚青看着她，目光里有一种认真审视的意味：“那你觉得什么时候算有底气了？”

“至少等我演完周导那部戏吧。”江听晚说，“等我在这个圈子里不靠她的名字也能被人记住的时候。”

徐砚青的眉头微微动了一下。他没有立刻接话，低头又喝了一口茶，放下杯子的时候语气比刚才轻了一些：“那你觉得她呢？她什么时候算有底气了？”

江听晚侧过头看了一眼徐知遂，然后收回视线：“她什么时候都算有底气。但我想跟她同步。”

徐砚青靠回沙发背，看了她几秒，然后点了点头。他没有再追问，像是已经得到了他想要的答案。厨房里的锅铲声重新恢复了节奏，林知弦端着一盘切好的水果走出来放在茶几上：“先吃点水果，饭还要一会儿。”

气氛松弛下来之后，客厅里的对话渐渐转到了别的方向——徐砚青开始聊他最近看的一部纪录片，林知弦在厨房里偶尔接两句，徐知遂在旁边给江听晚剥橘子，剥好了递到她手里，动作自然得像是做过很多次。徐砚青的目光在她们之间扫过几次，没有说什么，但嘴角那点弧度一直没有下去。

晚饭吃到后半段的时候，徐砚青放下筷子擦了擦嘴，忽然看了徐知遂一眼：“你跟我出来一下。”

徐知遂正在给江听晚夹菜，闻言顿了一下，看了一眼江听晚，又看了一眼徐砚青：“什么事？”

“出来说。”

徐知遂放下筷子站起来，跟着徐砚青走到阳台上。冬夜的晚风带着凉意，阳台上的灯是偏暖色调的，把两个人的影子投在地面上。徐砚青靠在栏杆上，沉默了几秒，然后开口：“小江刚才说的那些话，你自己是什么想法？”

徐知遂站在他旁边，看着远处的城市灯火：“她说的就是我想的。”

“那你们到底打不打算结婚？”

“打算。”徐知遂说，“但不是现在。”

徐砚青侧过头看了她一眼：“那是什么时候？”

“等她演完周成旭那部戏，等她在圈子里站稳了，等她觉得她站在我旁边不需要解释的时候。”

徐砚青沉默了片刻，然后轻轻点了点头。他没有继续问下去，而是换了个话题：“那她爸妈那边，态度怎么样？”

“挺好的。”徐知遂的语气里带着一点不明显的温和，“上次去她家吃饭，她爸给我夹了菜。”

徐砚青听到这句话的时候笑了一声，那笑声里带着一点意外和欣慰的混合：“那还挺顺利。”

“嗯。”

徐砚青看着远处城市的灯火，夜风把他的头发吹得微微晃动。他沉默了很长一会儿，久到徐知遂以为他已经说完了，才忽然开口：“那找个机会，见见她爸妈吧。”

徐知遂转头看他。

“不是催你们结婚。”徐砚青说，“就是觉得——既然你们两个都认真，那两边家长也该见一面。不是为了谈什么，就是认识一下。”

徐知遂看着他，半晌没有回答。她想起江听晚白天说的那句“你爸虽然说话不太着调，但他能把你妈追到手，应该差不到哪儿去”。她忽然觉得她爸现在站在阳台上背对着她、被夜风把头发吹乱的侧影，其实确实不算太着调，但也不算太差。

“……行。”她说，“我问一下她爸妈那边什么时候方便。”

徐砚青没有转身，只是朝她摆了摆手：“行了，进去吧，外面冷，菜要凉了。”

徐知遂转身走回屋内的时候，江听晚正坐在餐桌边低头喝汤，听见脚步声抬起头来看她，目光里带着一点询问的意味。徐知遂在她旁边坐下来，伸手在桌下轻轻碰了一下她的手背，然后用口型说了一句话。

江听晚看了两秒看懂了——“回头跟你说。”

她点了点头，重新低头喝汤，嘴角带着一点弯起来的弧度。

客厅里的灯暖黄而安静，餐桌上的菜还冒着热气，林知弦正在给徐砚青盛汤，锅碗碰撞的声响细碎而温馨。徐知遂坐在江听晚旁边，低头夹了一筷子菜放进自己碗里，感觉到桌下有一只手伸过来，轻轻扣住了她的手指。

她没有低头去看，但她弯了一下嘴角，也回扣了过去。

窗外的夜色正深，远处的城市灯火星星点点地亮着。这一顿饭吃了很久，久到窗外的晚风把几片干枯的叶子吹过阳台栏杆，久到林知弦又给每个人添了一碗汤，久到徐砚青在桌子的另一边看了她们好几次，每一次目光都停得比上一次更短一些，像是已经看惯了这样的画面。

饭桌上的氛围一直延续到碗筷收进厨房之后。徐砚青靠在沙发上喝茶，看了一眼墙上的钟，又看了一眼正在厨房里帮林知弦收拾的江听晚背影，然后侧过头对身边的徐知遂说了一句：“今晚别走了，房间我让人收拾过了。”

徐知遂正在剥橘子，闻言手上的动作停了一下：“什么？”