“他问了我一句话。”

“什么话？”

“他问我想不想嫁给你。”

任复礼的呼吸停了一瞬。俞兰蕊眼睁睁地看着他的表情从复杂变成紧张，整个人的姿态都绷紧了。

“你怎么答的？”

俞兰蕊没有立刻回答。

她看着任复礼眉头紧皱的样子，端着茶盅的手指都在微微用力，目光一错不错地锁在自己脸上。

她认识他这么久，很少见他这样紧张：“你很想知道？”

任复礼干脆地点了点头，点到一半，又犹豫了。

会不会，她的回答和自己想的不一会？

俞兰蕊低下头，手指在茶盅边缘慢慢地转了一圈：“我说，我答应了。”

一句话说出去，任复礼整个人像是被定住了。

他看着俞兰蕊，一动不动，目光从惊愕变成不敢置信，最后复杂得连俞兰蕊都看不清他。

“你……”话到嘴边，却发现哑得厉害，他清了清嗓子，又问了一遍：“你答应了？”

“答应了。”

任复礼沉默了一会儿，忽然把茶盅放在桌上，用力揉了揉自己的脸。

俞兰蕊看他这副模样，忍不住笑出来：“你这是高兴还是不高兴？”

“高兴。”任复礼闷闷地说，手掌还捂在脸上，“高兴得不知道说什么好。”

他放下手，短暂的犹豫后，开口道：“但是我得跟你说清楚。”

“说什么？”

任复礼深吸了一口气，像是下定了什么决心。

“我现在这个处境，你心里有数。我的想法，你也知道。这条路是一条回不了头的不归路，一旦行差踏错，不光是我，我身边的人都会没命。”

他说得很慢，像是每个字都要斟酌再三：“我不知道自己还能活多久。你嫁给我，就是把自己绑在我这条船上，可是，这船随时会翻。你也会跟着我一起送命。”

他说完，等着她的反应。

俞兰蕊闻言却只是笑，看着他问：“你还记得我们第一次见面的时候吗？”

任复礼当然记得。

那个夜晚，月光很淡，他给自己抹药，有人出来提醒他，然后告诉他，她是来寻死的。

“那天晚上你说了那句话之后，”任复礼说，“我这辈子就没忘过。”

俞兰蕊看着他，目光认真：“我那个时候说的就是真话，现在，我也不怕死亡。”

她站起来张开手臂，在屋子里转了一圈，脸上的笑容很灿烂：“我已经死过一回了。我还怕什么呢？我什么都不怕。”

“连我是个疯子都不怕吗？”

俞兰蕊扭头去看他：“那你觉得，我有没有疯？”

在任复礼的目光中，她大笑起来：“我也是啊。”

她说：“两个疯子在一起，谁才是害怕的那一个呢？是你，是我，还是……其他人？”

任复礼听完这句话，看着俞兰蕊嘴角若有若无的笑意，忽然觉得，心里头那些压了很久的东西，好像一下子松开了。

“你的胆子还是一样大。”

“不比你大。”

任复礼笑了一声，伸出手，握住了俞兰蕊的手。

俞兰蕊的手指微微动了一下，没有抽回去。

两个人谁都没有说话。窗外有风吹进来，吹动了桌上的书页，哗哗地响。

俞兰蕊低着头，看着他的手覆在自己的手上。他的指节修长，骨节分明，大拇指轻轻搭在她的手背上，没有用力，却也没有松开。

她能感觉到他的体温透过皮肤传过来，温温热热的，像是冬日里捧着一盏热茶。

她能听见自己的心跳，一下一下的，像是有人在敲一面鼓。

她抬起头，看见任复礼也在看她，平静的笑意下面，涌动着的，是和她如出一辙的疯狂。

任复礼的手指微微收紧，把她的手握得更紧了一些。

窗外忽然传来一声轻咳。

两个人同时松开手，各自往后退了半步。

俞兰蕊飞快地端起茶盅，低头喝茶。茶已经凉了，她也没在意，一仰头全灌了下去。

任复礼转过身去，假装在看墙上挂的那幅字，两只手背在身后，手指不自觉地握了握拳：“那个……”

“嗯？”

“我先走了。府里还有事。”

俞兰蕊把茶盅放下：“那我送你。”

“不用。”任复礼终于回过头来，脸上的神色已经恢复了平常，只是耳根还有些红，“再见。”

俞兰蕊站在屋里，看着他消失在院门外的背影，然后慢慢坐回椅子上。

她低头看了看自己的手，手背上还残留着他的温度。

她把那只手握成拳，贴在膝盖上，坐了好一会儿，忽然轻笑一声。

第二天一早，皇后拍了人过来，请任复礼入宫。

坤宁宫里，皇后坐在窗边，看上去比前些日子清减了不少，精神却好了许多。

“臣弟参见皇后娘娘。”

“起来吧。”皇后抬手指了指对面的椅子，“坐。”

任复礼坐下来，宫女上了茶，便退了出去。

皇后看着他，目光平静，脸上带着略有些癫狂的笑意：“我倒是不知道，你什么时候认识了俞家的人。”