宴会厅的喧嚣被隔绝在身后。顾流安走向休息区，看见小叔顾津明身侧站着三人：制片人云奕，新人演员苏婳，以及她的经纪人董伊曼。他漫不经心地扫了一眼宴会上的嘉宾，准备离开时，身后传来顾津明的声音。顾流安身形一顿，不得不留下应酬。

董伊曼率先开口，笑容得体：“听说懋林签下了一位国际知名的导演？顾总真是好手腕。”

云奕紧接着，语气带着试探：“庄导和派拉蒙的合约似乎尚未到期？不知顾总用了什么高明办法，能让他提前解约加盟？”

顾津明颔首轻笑，从容地接过话头，四两拨千斤：“艺术家总是渴望新的创作土壤，懋林不过是恰好提供了他们需要的空间罢了。”他言语间将挖角美化成了双向奔赴。

一直安静站在一旁的苏婳这时轻声细语地加入，目光却若有似无地飘向顾流安：“以前有幸看过庄导的几部旧作，风格很独特。只是最近的采访，读来让人有些……意外。”她话语含蓄，意有所指。

顾流安抬了抬眼，目光平静地落在苏婳脸上：“苏小姐也看过庄导的电影？”他语气平淡，听不出情绪。

顾津明递来一个眼神，带着惯常的提醒与告诫。

顾流安对顾津明的警告不以为然，视线并未收回，继续说道，声音不高却清晰：“庄导的作品多聚焦现实棱角，我身边不少女性朋友都觉得过于冷峻沉重，难以共鸣。”他稍作停顿，算是给了彼此一个台阶，“既然苏小姐喜欢庄导的电影，那下次电影首映，我和庄导说一声，替你留个位置。”

苏婳脸上的笑容微微凝固，随即抿唇笑了笑，没再说话。董伊曼见状，很快找了个由头，带着她告辞离开。

人群稍散，顾津明将顾流安拉到僻静角落，脸上的和煦收敛了几分。

“何必如此？”顾流安知道顾津明说的是什么。

“我只是陈述事实。她的意图，小叔难道看不出来？”顾流安语气淡然。苏婳团队想借庄望舒制造话题，甚至捆绑炒作的心思，并不难猜。

“现在懋林表面风光，内里如何，你我最清楚。”顾津明眉头微不可察地蹙起，声音更沉，“多少双眼睛盯着这块肉，行事更要懂得分寸，不要节外生枝。”他顿了顿，转而问道，“晚上有车接吗？”

“有，小叔不必担心。”顾流安回答。

“你这孩子……”顾津明看了他片刻，最终只是叹了口气，没再继续说下去，转身融入不远处另一群宾客之中。

他拿出手机，下意识点开与庄望舒的聊天界面，空白的输入框等待着字符。指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，却不知该从何说起。最终，他锁上屏幕，唇角牵起一丝自嘲的弧度。

“去公司。”他抬眸，对前方的司机吩咐道。

夜色中的懋林大厦只剩下零星灯火。或许只有投入工作，才能暂时压下心底那点因私人情绪波动而引起的不豫，以及更深处的，连自己都不愿深究的纷乱缘由。

他径直去了放映厅，原本打算在这里过夜。整理光盘时，发现《藏夏》放错了位置。这部电影很特别——上映前他就看过初版。虽然光盘上标注着二零二六年二月四日立春，但他习惯按第一次观看的时间来摆放。

庄望舒把顺序放乱了。

他取出光盘，在沙发里坐下。仿佛日间庄望舒就坐在那个位置，和他一起看这部电影。

导演杜若春的镜头语言确实独特。这不是一部简单的公路电影，而是一场关于存在与消逝的冥想。影片采用双线叙事：表面是一个失意男子进藏寻找答案的旅程，内里却是两个孤独灵魂在生命尽头相遇的挽歌。没有轰轰烈烈的爱情宣言，只有转经筒转动时的细微声响，雪山映照下的沉默对视，以及那些永远说不出口的告别。

屏幕暗着，他很久没动。手里这版《藏夏》是海外未删减版，保留了更多象征性的空镜和欲言又止的对话。那些被商业版本剪掉的漫长凝视，恰恰是最打动人的部分。