电影结束时，凌晨一点。北京的夜褪去喧嚣，显露出它最真实的模样。

现实总是最好的清醒剂。

他再次提醒自己：人类社会和动物世界没有本质区别。物竞天择，适者生存。越早认清这个现实的人，越可能站在顶端。

与他一同成长的人里，还有没明白这一点的。曾经他在心里嘲笑他们的天真，后来才懂得，那是因为他们的父母足够强大，能让子女在温室里成长。而他自己，不过是个早早学会独立的孩子。

表面上，他仍是万泰最大的继承人，没人会当面与他撕破脸。这些年经营懋林，在同龄人中，只有一个人的处事能力能与他相提并论——蒋奕辉的儿子，蒋既白。

上次听到蒋既白的消息，还是在庄望舒的发布会上。蒋奕辉轻描淡写地提了一句，但未细说。去年他去香港出差，与蒋既白见过一面。不难看出对方心情欠佳，至于原因，他没有多问。体面一词，是他们这种家庭出身的孩子最早学会的准则。

回忆如潮水般涌来。直到凌晨两点，他才起身离开。原本打算在放映厅过夜的念头，最终被一个更理智的决定取代。

这么晚了，他没有打扰已经下班的司机，而是叫了代驾。

代驾师傅启动车子，音响自动流淌出低沉的歌声：

如何掉眼泪

自知身份都不对

雾气渐渐笼罩车窗。停车场灯光昏黄，在玻璃上投下朦胧的光晕。先前坚定的心绪被车厢内的暖气融化。他有些懊恼，却并不反感这种情绪的松动。

他想起十八岁选车时，顾津明给了他三个选项。最终他选择了价格中等的那辆——不是最贵，却是最优解。就像他的人生，永远在寻找那个恰到好处的平衡点。

到柏悦酒店入住时已经快三点了。洗漱完毕后，他叫了客房服务把换下来的衣物送去清洗。

躺在床上，辗转难眠。手机屏幕突然亮起，是航空公司的航班提醒。

他想起曾经无意间看到有人说东极岛是本世纪我国第一个被阳光照耀到的地方。

窗外，北京的天空依旧漆黑。他想象着海平面如何慢慢染上橙红，曙光如何刺破黑暗。就像那些未说出口的话，未完成的事，未抵达的人。

最终他关闭了页面，房间重新陷入黑暗。

有些地方，注定只能一个人去。

有些路，注定要独自走过长夜才能抵达。

而天光，总会来的。