清晨的闹钟响起，顾流安准点起床。

卧室里一片昏暗，窗帘将夏日的日光死死挡在外面。

回北京后，庄望舒渐渐变得开朗起来。顾流安不清楚这是庄望舒的伪装还是他真的有所好转，他不敢赌，于是决定先陪在他身边，仔细照顾他。发布会的事他已全然知晓。他理解顾津明的想法，但这不代表认同。他不需要庄望舒作为炒作的焦点，也不担心媒体窥探他的隐私——他早就不是那个失去母亲受到巨大打击的孩子了。

换好衣服下楼，洗漱台上的镜子映出他眼底淡淡的青黑。八月十七号，那个被顾津明定下的发布会日期，像是一个倒计时，在每个安静的缝隙里发出滴答声。

外面的空气还带着夜里的凉意。顾流安穿过胡同，皮鞋踩在青砖上，声音在清晨的寂静里传得很远。

李叔的早餐铺已经冒起了白烟。大铁锅里滚着白粥，蒸笼揭开的瞬间，大片浓白的雾气将李叔那张饱经风霜的脸熏得模糊不清。

“流安，今儿个起得早啊。”

“李叔，还和和昨个儿一样，一屉三鲜包子，两根油条，两碗豆浆。”站在炉子前，看着热油里翻滚的面团，迅速膨胀，然后变成金黄。顾流安不禁想起昨天庄望舒吃油条蘸豆浆的模样。

拎着早餐往回走，快到家院门口时，顾流安的脚步顿了顿。

门口的石阶上坐着一个老人，黑色的旱烟袋在青砖上磕了磕，发出清脆的“嗒、嗒”声。旱烟的火星在清晨的微光里忽明忽暗，一缕辛辣的青烟散开，在老人的旱烟帽周围绕了个圈。

“您今儿个有何贵干？”顾流安在几步外站定，手里的保温袋微微一沉。

“昨个儿晚上我梦到谈林了。”王大爷没抬头，眯着眼看那缕散开的烟，粗糙的手指抚摸着烟杆，指缝里满是洗不净的烟垢。

王谈林。

顾流安垂下眼睑。这个名字在顾家是一道结了痂的疤，稍微碰一下，就能扯出老一辈人几十年的血肉模糊。他没见过王谈林，唯一一次，是看到王大爷坐在大栅栏的马路牙子上，对着一张边缘泛黄、折痕发白的黑白照片发呆。照片里的年轻人穿着旧式的的确良衬衫，笑得牙齿很白。那是母亲日思夜想的人。

“这么些年了，”王大爷有意吸了一口烟，烟雾在喉咙里转了一圈，才慢吞吞地吐出来，“我们都这么大的人了，还有什么大风大浪没见过……”

老人的肩膀有些佝偻，老旧的衬衫在身上，显得有些空荡。

“好，那我待会儿给二老打个电话，看什么时候过去方便。”顾流安看着脚下的一块青砖。

“不用了，就今天吧。”王大爷掐灭了烟，烟头在石阶上碾了碾，留下一道淡淡的焦痕。他起身拍了拍腿上的灰，关节发出轻微的声响，“去老朋友家坐坐而已，不用搞太大阵仗。”

话是这么说，但顾流安还是趁对方不注意，摸出手机，快速地给郊区负责照顾姥爷姥姥的刘伯发了一条短信。

推开院门，正房的门还紧闭着。顾流安把早餐放在餐厅的柚木长桌上，白瓷碗和桌面撞击，发出沉闷的声响。他看了一眼手表，时针刚指过七点半。

还没等他走到客房门口，院子里突然响起了沙沙的电流声。王大爷裤腰上别着的那台红灯牌收音机动了，调频的旋律晃了晃，最后定在了一段高亢的唱腔上——不是平日里咿咿呀呀的慢板京剧，是现代样板戏《智取威虎山》。

“穿林海——跨雪原——气冲霄汉——”

粗粝的男高音在四合院的小天井里撞击，震得花架上的吊兰叶子微微发抖。顾流安小时候听姥爷哼过这段，姥爷哼的时候，总喜欢用那只受过枪伤、有些变形的右手在大腿上拍着板眼。

“您老先歇歇吧，今个儿有您唱的。”顾流安折返回院子里，声音压得很低，目光往客房紧闭的木窗上扫了一眼。

木门“吱呀”一声开了。

庄望舒站在门槛里，头发有些凌乱，几缕碎发贴在额头上。他身上的棉质睡衣有些宽大，锁骨在领口下若隐若现，皮肤透着一种长期不见阳光的苍白。他揉了揉眼睛，看着院子里的两个人，眼神有些失焦。

王大爷先去了前厅。而顾流安则上前一步，掌心握住庄望舒单薄的肩膀，把人带进了离得最近的餐厅。

“咔哒。”

空调的开关被按下，冷气带着轻微的嗡嗡声从顶棚灌下来，很快将早晨那点潮热冲刷得一干二净。

顾流安把还冒着白气的豆浆推到庄望舒面前，又把一根刚出锅、还泛着油光的油条递过去。庄望舒没接。他坐在椅子上，一双黑白分明的眼睛直勾勾地看着顾流安。

顾流安踟蹰片刻开口道：“今天我要去一趟姥爷姥姥家……这件事没提前跟你商量，是我的问题。我知道这很突然，但还是想问：你愿意跟我一起去吗？”

他看着眼前近在咫尺的人眼睫颤了颤，像受惊的小鹿似的身体往后缩了微不可察的一寸：“我吗？会不会不方便？”他转过头，视线穿过餐厅的雕花木窗，落在前厅那个隐约的人影上：“是他老人家说要去的吧？”

餐厅里静得只能听到空外机的轰鸣声。

顾流安看着庄望舒放在膝盖上、因为用力而微微发白的手指。他没有移开视线，喉结上下滚了滚：“其实昨天的话也不单是客套。姥爷姥姥确实想请他。他们是多年战友，因为我母亲的事和一些陈年旧事，明明都在北京，却几十年没见过面。年纪大了，想起往事总觉得伤感，但又都放不下面子。我本想在中间调和，但昨天冒然提起，是我思虑不周。”

他说得很慢，每一个字都吐得很清晰。期间，他全神贯注地盯着庄望舒，试图在那片幽深的黑色里找到一点起伏。他不希望他们之间有父母当年的影子——那些因为“保护”而产生的隐瞒，最后都变成了擦不掉的血迹。

由于并非节假日，黑色的轿车在四环路上开得平稳。北京的天空呈现出一片寡淡的灰蓝色，两旁的国槐飞快地向后退去，叶片如羽毛般在风里翻卷。

顾流安握着方向盘，右眼皮毫无征兆地剧烈跳动了几下。他抬手揉了揉太阳穴，后视镜里，庄望舒正看着窗外，侧脸隐在车窗贴膜的暗色里，像是一尊没有生气的石膏像。

“我没关系。”他当时低着头，声音很轻，像是一阵风就能吹散，“只是跟你一起去……真的合适吗？”临行前，庄望舒迟疑的话语言犹在耳。

那种小心翼翼的、将自己置于局外人的试探，像是一根细小的钢针，精准地扎进顾流安的心口。顾流安当时闭了闭眼，硬生生把那股翻涌上来的自责压了下去。

他想起方才自己的回答:“庄望舒。”顾流安抬起头，这件事是我提的，有顾虑应该由我来考虑。更何况，你现在是我的恋人，方便与否，是我说了算。”

车子驶入郊区的别墅区，轮胎在碎石路面上碾出沙沙的声音。

停好车，王大爷已经自己推开车门下去了。他似乎对这里的每一条草木砖石都无比熟悉，黑色的布鞋踩在修剪整齐的草坪上，没等佣人引路，便背着手晃晃悠悠地往大门走去。

一名年轻的佣人走过来，看了看顾流安，又看了看站在车门旁、略显局促庄望舒，作势要引庄望舒去一旁的偏厅休息。

庄望舒的肩膀微微塌了下去，脚尖下意识地往后缩了半步。

“刘伯，不用管我们。”顾流安顺手关上后备箱，声音不高，却带着不容置疑的威严。他看着正从大门走出来的老管家，“先找人把后备箱的东西拿上去，待会儿我们一起上去。”

那个年轻佣人闻言退了下去。庄望舒死死抿着的嘴唇终于松开了一些，胸口微弱地起伏了一下。

老宅的餐厅里拉着厚重的丝绒窗帘，虽然开了灯，光线依然显得有些黏稠。

顾流安坐在黄花梨木的餐椅上，面前是一碗炖得软烂的燕窝。姥姥正拉着他的手，一声声叫着“小安”，那双布满老人斑的手有些颤抖，指甲修剪得极为整洁。顾流安配合地微笑着，脊背挺得笔直，熟练地应对着那些关于工作、关于身体的琐碎询问。

他早已习惯了在各种名流晚宴上长袖善舞，可坐在这里，面对这些毫无保留的血缘热情，他却觉得浑身僵硬。他像是一个习惯了在夜里巡逻的守夜人，突然被拉到了烈日底下。

王大爷对于这种温情场面稍显尴尬，等众人简单的寒暄过后，便催促让顾流安的姥爷姥姥赶紧落座。

落座后咳嗽了两声，老人的视线转到了庄望舒身上。

简单询问了庄望舒的名字后，几人便继续转了下一个话题。

姥姥问庄望舒：“望舒，你这次来北京待多久？有空让流安多带你转转。他难得带朋友回家，小时候多是些世交的孩子。长大后担子重了，见我们的次数少了，就更别提带人回来了。”

顾流安听出姥姥话里的意思：看似是在关心庄望舒，实则是想旁敲侧击他现在的生活状况。顾流安原本打算替庄望舒接过话茬，却还是被庄望舒赶了先：

“我和他是大学同学。他在学校里很受欢迎，朋友挺多的。”

“就是啊，我也说了，我在外很受欢迎的。”顾流安笑意盈盈地看向庄望舒。眼神里不仅是感激，更多的是看着他笨拙地替自己解围的悸动。

他明白：过度的关注与问候对于现在的庄望舒来说是一种无形的压力。担心庄望舒紧张，他自然地抚上他的手背，体温交换的瞬间，怦然心动在此刻具象化。心脏像是要迸发般快速跳动，顾流安只得强压下这份悸动，低声道：“习惯了就好。你要是觉得闷，等会儿带你去走走。”

聊着聊着，王大爷提出饮酒，顾流安这才知道姥爷近来身体不佳的消息。除了庄望舒，他对旁人情感总是很淡。但适时的关照是必不可少的。他决定等晚点与刘伯联系，询问姥爷病情的具体情况，然后再带他去医院做个全身检查，好叫大家都放心些。他猜到老爷子大概是身体不舒服，但不想跑医院，这才戒了酒，不然姥姥也不会做得这么绝。

许是年纪大了，老人们絮絮叨叨半天，话题又不经意间转到庄望舒身上。

王大爷突然抛出一个问题问庄望舒：“你昨个儿说，你姥姥是小百花越剧团的？”

“嗯，她唱旦角。”庄望舒那片刻的犹疑让顾流安初见端倪。他明白庄望舒并不想提起此事。刚思索着该找理由借机带他离开，就听见姥姥接着道：“我九几年去杭州工作，当时还去看过一场，没准见过呢。她叫什么名儿？”

“叶淑仪。”说完这个名字，庄望舒便低下了头。顾流安看不清他的表情。很快他听见庄望舒继续道：“她今年在世的话，应该是六十三了。”