空气骤然凝固，即便圆滑如顾流安闻言也怔愣了一下。

先是顾流安姥爷出面打圆场，然后安慰低声安慰一旁的妻子。像是察觉到气氛不对劲，庄望舒缓缓抬头，淡然一笑：“生死是人间常事，或早或晚，总是要经历的。”他的语气让人听不出他内心的波澜。

环境压抑得让人喘不上气，顾流安借机提出带庄望舒出门转转。

阳光房里的空调是刘伯提前调好的，隔绝了外面的蝉鸣，只有一片清冷的白光。

顾流安站在黄花梨木的茶台前，手指在几只青瓷茶盏上抚过。烧水壶发出沉闷的轰鸣，白色的水汽升腾起来，将他的面孔隔绝在另一侧。他用茶夹夹起茶盏，在沸水里滚过，动作优雅而繁复，像是在完成一场精密的外科手术。

“味道如何？”他把一盏澄澈的清茶递到庄望舒面前。

庄望舒接过去，轻轻抿了一口，茶叶的苦涩在空气里散开：“我不太懂茶。不过你泡的，好喝。”

他的声音很平静，可顾流安看到，庄望舒端着茶盏的手指，正在以一种极小的频率不停地颤抖着。

回程的路上，车里是一片令人窒息的死寂。

大连排的霓虹灯在车窗上连成一条条红色的血线。顾流安把车开得极快，引擎的轰鸣声在空旷的公路上回荡。到家时，太阳已经彻底沉到了西山后面，只留下一抹妖冶的紫红色。

厨房里，庄望舒拉开冰箱门，冷气扑了他满脸。他看着里面空荡荡的格子，转过头问站在玄关的顾流安：“你想在家里吃吗？”

“可以，但家里没吃的。你要是在家吃，我现在叫人送新鲜食材过来？就是可能会晚一些。”顾流安一边解开衬衫的袖扣，一边往厨房走。

读懂庄望舒一瞬的犹豫，顾流安无奈笑着解释:

“不是找徐淋，我叫外卖，找人把食材送过来。”顾流安拿出手机，拨通了一个相熟的生鲜经理的电话。

食材送来得很快。

庄望舒接过那个巨大的泡沫箱，一言不发地拎进了厨房。顾流安没有影响他，独自去客厅休息。

正当他刚准备坐在沙发上休息时，手机忽然振动。屏幕上躺着一条徐淋刚发来的消息：【澄清发布会定于八月十七日早九点，益田喜来登。】

他盯着那个日期看了很久，直到厨房里传来黄油在热锅里化开的滋滋声。

晚餐是两份西冷牛排。庄望舒把盘子放在大理石餐桌上时，刻意把其中一份边缘有些微焦的留给了自己。

“尝尝。”

顾流安看着他。庄望舒的右手握着刀子，在牛排上切了一下，却因为走神，刀刃在瓷盘上划出一道刺耳的尖叫。

顾流安故意深吸了一口气，将手里的叉子放回了桌上。

“走神了，不好意思。”庄望舒像是被烫到了一样，飞快地收回手，含糊地解释了一句，便低头去咬那块切得并不均匀的牛肉。

顾流安看着他咀嚼的动作，那张好看的脸上没有任何表情，像是在吞咽一些没有味道的塑料。

“我想知道，你在瞒什么。”他知道这个问题今天终究会不了了之，但此时此刻，他还是忍不住问出了口。

他的视线没有离开庄望舒的侧脸，声音在空旷的餐厅里显得有些低平，不带多余的起伏。

庄望舒的手指颤了一下。他像是被这声音惊动，眼睫飞快地扑闪了两下，随后把目光投向空荡荡的餐盘：“我在想怎么改进会更好吃，下次再给你做。”

空气在这一刻仿佛被定格。头顶的吊灯在实木长桌上投下大片阴影，将两人的距离拉得极远。

“煎老了，下次一定……”庄望舒把头埋得更低，伸出叉子去拨弄盘子里早已冷掉的碎肉，金属与瓷器摩擦，发出刺耳的、细碎的声响。

顾流安看着他。那只叉子在盘子里无意义地打着转，像是一只被困在玻璃罩里的昆虫。他突然笑了，嘴角挑起一个惯常在商务酒会上见到的弧度，客气而笃定：“好了，逗你的。快点吃吧。等会儿放洗碗机里，我来洗。”

庄望舒停下动作，满脸茫然地抬起头，嘴唇微张。

“怎么，不会你真的瞒着我干了坏事吧？”顾流安朝后靠了靠，点燃了一支烟。白色的烟雾在两人中间升腾起来，将彼此的面孔都熏得有些模糊。

“没有。”

回答来得太快，甚至带着点尖锐的尾音。顾流安不忍心逼他，就此揭过这个话题。

“那就好喽。”他转过头，目光环视四周，不经意地在泛着冷光的酒柜上停顿了几秒，“好像少了点什么。”

“酒柜里的酒……可以尝尝吗？”

那是这一整天里，庄望舒第一次主动提出请求。他的声音很轻，像是一片落进水里的枯叶，激不起半点涟漪，却带着固执的下沉。

“酒吗？我没问题，你呢？”他明知故问道。

“我也想喝点。”眼前的人不以为意的点了点头。

黑皮诺的木塞被拔出时，发出一声沉闷的叹息。

紫罗兰和覆盆子的香气在昏暗的房间里横冲直撞。顾流安站在吧台后，看着暗红色的液体在玻璃器皿里缓缓流动。

他端着酒杯走回去，放在庄望舒面前。

“在想什么？”顾流安问。

庄望舒端起酒杯，抿了一口，酒精让他的双颊泛起一层不自然的潮红，“在想这酒。”他的眼神开始涣散，失了白日里的清明，多了几分湿润的朦胧，“很好喝，像是咬破一颗带着晨露的红樱桃，汁水渗进舌尖，又有一阵风把紫罗兰的香气吹进喉咙里。”

顾流安盯着他微微失神的眼睛。那双眼里装着很多东西，多到有些臃肿，却唯独没有顾流安的倒影。他自嘲地轻笑了一声，将杯里的酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，他听见自己的声音像是在对一个陌生人说话：

“庄望舒，有时候我觉得你像这酒里的清亮，却硬得让人捉摸不透。你总是把门关得紧紧的，我得拿着钥匙在门口晃悠半天，你才肯开条缝。”

庄望舒没有应声，只是把玩着空了的酒杯。

“王大爷今晚留宿，姥爷姥姥一定很高兴。他们之间的那些坎儿，总算是有个开头了。老人家的事，那是岁月的债。”顾流安把视线移向窗外。外面的夜色已经彻底压了下来。

他的手搁在桌面上，指尖动了动，缓缓朝庄望舒的方向挪了过去。两人的距离不过十几公分，却像隔着一条无法泅渡的河。理智在最后一刻拉住了他，他的指尖只是极轻地擦过庄望舒手背上的皮肤。

很凉。

“我们呢？庄望舒，我们要还的是什么债？”

屋子里没有开灯，只有厨房那盏微弱的感应灯投射过来一缕残光。

他希望自己醉了。

将洗净的餐具一件件码进橱柜，骨瓷相撞，声音清脆。阳台的玻璃门开着，庄望舒单薄的身影融在浓重的夜色里，像是一幅随时会被风吹散的剪影。

顾流安擦干手，没有发出一点声音，赤脚踩在地毯上，一步步走了过去。

他从后面环住了那个瘦削的肩膀。怀里的人明显地僵硬了一下，脊椎骨挺得笔直，像是一根即将折断的枯木。顾流安没有松手，反而加重了手臂的力道，将下巴埋进庄望舒的颈窝里。那里有和他身上一模一样的沐浴乳香气，却夹杂着一丝洗不掉的、属于深夜的冷意。

“起风了。”顾流安在狭窄的空隙里低语。

“是啊，要下雨了。”庄望舒的声音没有起伏，像是在顺着窗外那片漆黑的树影，看着什么极远的地方。

第一滴雨水终于砸在玻璃窗上，发出一声沉重而清脆的脆响。紧接着，无数的雨点连成一片，将整个城市都笼罩在了一片沉闷的轰鸣之中。

顾流安把头埋得更深，闭上眼，声音带着不易察觉的颤动，融入那阵越来越密的雨声里：

“无论发生什么，留在我身边。”