因斯不耐地抓了抓头发声音几不可闻，“我不是说喝酒全是好处……迈克尔和你们几个，年轻人少喝点确实对身体好。但我踢了这么多年英超，我知道怎么控制自己的身体。他这么干，把更衣室的规矩全破坏了，大家现在连说话都像在防着间谍。这种气氛，迟早要出事。”

这已经是因斯作为队长能说出的最底线的抱怨了——他既想维护自己作为英格兰硬汉的尊严，又隐约明白减少喝酒对年轻球员确实有好处。

因斯无法控制自己的纠结，有对铁腕纪律的本能排斥，两相结合让他的话语显得有些支支吾吾含糊其辞。

理查德既没有赞同因斯去对抗霍利尔，也没有像个告密者一样去拍法国人的马屁，他只是站起身把背包挂在肩上，忍不住带着笑声说：“保罗，我先要纠正你的用词，更衣室里的其他怎么也算不上'间谍'，你们身上的酒气十米之外都闻得到。

他走到门口停下脚步，微微侧过脸，“你是队长，保罗。更衣室的氛围怎么调节得由你来主导。但我个人认为，维拉的中场下周不会因为我们少喝了一杯啤酒就对我们脚下留情。

“我和史蒂文今晚还要回家一起吃传统晚餐。保罗，我的建议是如果你需要找人分担一些队长的压力，杰米或许会更懂伦敦最新的酒吧营业时间。明天见，队长。”

理查德推开理疗室的大门刚好碰上洗完澡头发还湿漉漉的史蒂文。

“Rick，你跟保罗在里面聊什么呢？我看他脸色不太好。”史蒂文有些好奇地往里看。

理查德顺手揽过史蒂文的肩膀，半强迫地带着他往基地大门口走，安抚道：“没什么。一个旧时代的既得利益者，在向我抱怨新规则的严苛。史蒂文，我有预感因斯和霍利尔的矛盾才刚刚开始，希望我们不要被卷进去。”

史蒂文撞了他一下，“我不是十四五岁了。但你呢，Rick？”

“走一步看一步吧。”理查德帮他拉开副驾驶的车门笑着提起了久违的话题，“小国王，请上车吧。”

“亲爱的朋友、挚友，请为我带路吧。”

客厅还留着一盏灯，应该是白天的他们为现在的他们点亮的。

“又忘记关灯了。”

“像你在等我回家，不是吗？”

理查德转身打开了壁炉的烟道风门点燃了负责引火的干草，屋里变得暖意融融。

“如果连这里都变成了冷冰冰的工厂，Rick，那我们该怎么办？”

理查德直接在沙发的扶手上坐下，顺势把史蒂文的头按在自己的腰腹处，“那就由我们来记住它。”

理查德低头看着史蒂文，语气既有野心家的狠劲又带着对史蒂文的偏爱，“利物浦的温情在更衣室死去了，但在这栋别墅里，在我和你之间，它一分一秒都不会少。霍利尔想要高效的杀手，那我们就给他最顶尖的数据；但他休想把我们也变成冷冰冰的机器。史蒂文，等我们在这套科学管理里长出最硬的骨头，等我们把因斯那帮旧势力和法国人的严苛都熬过去的那一天——”

理查德俯下身，在史蒂文耳边，用只有他们两个人能听到的声音，发出了最坚定的誓言：“我们会亲手把利物浦的名字，重新刻回属于我们的最高王座上，罗伊在看着我们。”

史蒂文放松下来舒服地陷进沙发里，他借着落地灯的光看向落地窗外，成片小花随风飘动像是迷你版的人浪，原谅他只会举和足球有关的例子。

“我又忘了他们叫什么。”

“Viola cornuta紫色角堇，”理查德笑着解释，“最冷的时候它们开得最旺。”

“你还是那么喜欢紫色。”史蒂文看向理查德那双深邃的好似永远盛满理智的眼睛，话卡在喉中只顾着怔怔地望着他。

“然后呢？”理查德轻声问。

“从我14岁在我家第一次见到你开始，你挑的东西你伦敦的家还有现在我们住的这里，到处都是紫色。最近发生了太多事，我们第一次看罗伊在发布会上哭着告别，看着那个法国人在场边像看木偶一样看着我们，我真的觉得……世界变快了，快得让我害怕。

“但看到这些花，看到你站在这里——Rick，我有种你不会变的安心。好像不管利物浦发生什么，只要你还在喜欢紫色，只要你还在计算那些无聊的数据，我们就永远不会走散。”

理查德只在他的眼里和话语里察觉到了纯粹的无条件的信任，史蒂文，我好像知道你的心情了，我承认我真的爱上你了。

窗外的暴雨终于倾盆而下，无情地冲刷着回忆，旧的时代在雷鸣中轰然倒塌。