夜深以后，整栋房子彻底沉进了寂静里。
穹景昼没睡。
他靠在床头坐了很久，只留着床边一盏极暗的小夜灯，把大半房间都留给了浓稠的黑暗。白天的画面一遍遍在脑子里回放。这些美好本该把之前那股阴冷的阴霾冲淡几分，可那个女人的身影，却像根拔不掉的细刺，始终扎在心头。
那句轻飘飘的“3和7”，她盯着白林时那道诡异的目光，还有那种近乎痴迷的语气，在他脑子里绕了一圈又一圈，怎么都散不掉。
他垂着眼，看着自己摊开的掌心，不知何时被自己的手指掐出几道浅浅的印子。
几秒后，他抬眼望向床尾的黑暗，低声开口，声音在寂静里格外清晰：“出来。”
摆渡人从角落里浮现，静静站在那里，像与黑暗融为一体：“什么事。”
穹景昼直视着他：“那个自称林博士的女人，是谁。”
摆渡人没说话。
“别装傻。”穹景昼的眉头一点点压下来，“她盯着白林的眼神，还有她说的‘3’和‘7’，到底是什么意思。”
摆渡人沉默了几秒，才缓缓开口：“我不清楚。”
“你觉得我会信？”穹景昼冷冷笑了一声。
“我确实不清楚。”摆渡人的声音依旧没有波澜，“我只能感知到，她沾着异常的痕迹。”
这句话落下来，房间里的空气瞬间更沉了。
穹景昼的眉心拧得更紧：“什么叫‘异常的痕迹’？”
“我不知道。”摆渡人说，“离她远一点，免得产生不必要的偏差。”
穹景昼盯着他看了半晌，见什么都问不出来，忽然换了个问题。
“你以前说，不让我接受白林。”他的喉结轻轻滚了一下，“可我们现在做的很多事，跟……情侣没差多少。世界也没有重置，祂只看最后那层结果，是吗？”
“是。”
穹景昼又追问：“只要没亲口确认关系，没挑明那层身份，就无所谓？”
“是。”
“如果我挑明了，确认了，这个世界就会立刻重置，对吗？”
“是。”
三个冰冷的、毫无转圜余地的“是”，像三支箭，狠狠插进穹景昼的心里。他眼底的光一点点暗下去。
房间里又恢复了死寂，只有窗外的风再次掠过树梢，带起一阵轻响。
摆渡人依旧静静站在黑暗里，像一尊没有感情的雕像，看着眼前这个明知不可为，却还是一步步陷进去的人。
“白林……还有不到两年。”穹景昼盯着摆渡人，突然开口，“可我觉得不对。”
摆渡人没接话，像一潭死水。
穹景昼继续往下说：“如果确认关系真的会触发世界重置。”他思考了两秒，“那你当初就不会跟我说‘请求由你发出，神明批准’。”
“既然重置本身也要走流程、要审批，那就说明——并非我一旦挑明关系，世界就会自己重置。”
他往前倾了倾身：“是你会把这件事上报，然后让神明动手，对么？”
摆渡人点了点头。
穹景昼反而笑了。
可那点笑意冷得刺骨。
“你知道自己在说什么混账话吗？”他死死盯着摆渡人，“如果你只想让白林走向自杀，你又说只有结果最重要，那你为什么要在意我在这个过程里接不接受他？”
他忽然往前跨了一步，离那张冰冷的面具只有半步之遥：“只要最后他会按你的剧本死，不就够了么？你费这么大劲拦着我，到底在怕什么？”
“我没有情感，不会怕。”摆渡人答得很快。
“你骗人。”穹景昼直接打断他，眼神几乎要把那张面具生生剖开，“你就是在怕。怕我和白林在一起，怕我们走到你没办法控制的地方，怕这个世界的规则越来越不稳定，怕你没法跟你背后的神明交代，对不对？”
三个问句，一句比一句重。摆渡人站在原地，没有后退，也没有回答，只有周身萦绕的黑暗似是更浓了几分。
穹景昼的胸口轻轻起伏着，压着翻涌的怒意：“还有你那个神明。既然他能直接钻进我的脑子里，能操控我的梦境，能干扰我的判断，为什么不干脆直接把我洗脑？让我彻底忘了白林，按他的剧本走，不是更省事？”
“就因为我灵魂……强大？”他嗤笑一声，“难不成我还能比你那混账神明强？我真是越来越搞不懂你们这套自相矛盾的规矩，真的……”
房间里陷入了漫长的沉默，只有窗外偶尔掠过的风声，轻轻敲打着玻璃。
摆渡人忽然开口：“你们已经走到了剧本之外的未知阶段。”
穹景昼猛地抬眼。
“更多的不幸会发生。”摆渡人道，“世界的幸运和灾厄从来都是平衡的，有得，必有失。”
穹景昼的眼神瞬间厉了起来：“你什么意思？把话说清楚。”
“你们本来不会上这所高中。”摆渡人看着他，一字一句道，“原剧本里的穹景昼并不会用心学习，他会逼着锚点中考控分，陪他一起去一所风气极差的高中，不像现在这样。”
“锚点的人生轨迹已经偏离太多了。”
“他的性格已经完全脱离了原剧本，结局也越来越不稳定。”
“这意味着，最后所有偏离剧本带来的反噬，可能都要由你一个人承受。”
他说完，补了最后一句：“我早就提醒过你。”
穹景昼站在原地，眼底的情绪翻涌了一瞬，又被他生生压了回去，他淡淡开口：“你说的不幸，到底是什么。”
摆渡人平静地回应：“所有会影响锚点最终结局的意外。”
“他的应定结局是十八岁自杀，若在此之前，他因意外偏离结局——无论是病逝、他杀、车祸，还是任何不可控的因素，世界照样会重置。”
穹景昼像是被这句话狠狠砸中了心口，他往前逼近半步，声音都抖了起来：“你的意思是，白林真有可能在十八岁之前就死掉？这不是你们早就定死的剧本吗？！”
“剧本只定了他最终的结局与时间节点。”摆渡人的声音没有半分波澜，“十八岁是他必须完成结局的时间，在此之前，他当然可能死。只要最终结局与剧本不符，世界就会立刻重置。”
“而现在，因为偏差太大，他因意外身亡的可能性，可能会大幅提升。”
“你之前和我说，有什么干扰过你的意识，无论是否是神明所为。都意味着有力量在影响着这个世界，这股力量会不会创造更多意外，我也无法保证。”
穹景昼闭了闭眼，狠狠吸了口气：“那你再说一遍，神明要我做什么。”
摆渡人沉默片刻，给出了三条冰冷的规则，像三道锁，死死捆住了所有的退路：
“第一，保证锚点最终在十八岁，按剧本完成自杀结局。
第二，保证他在此之前，不会因任何意外因素提前死亡。
第三，你永远不能向他承认你的心意，不能与他确认关系。否则你该清楚，所有努力全部作废，锚点会回到原剧本，永世困在循环里被折磨。”
“最后一条并非强求，但我认为你需要它。”
穹景昼定定地站在原地，很久都没说话。
房间里只剩他自己压得很轻的呼吸声，窗外的风刮过玻璃，发出细碎的声响。
“所以你们的意思是，我得拼了命护着他活到十八岁，护着他不被任何意外夺走性命，最后再眼睁睁看着他，按你们定好的方式去死。”
他顿了顿，眼底已经变得血红：“还得保证他永远别知道，我其实爱他爱得快疯了。”
“我不懂你为什么非要坚持救他。”摆渡人开口，依旧是毫无感情的语调，“你明知道他最终的结局是死亡，你自己陷得越深，最后只会越痛苦，你只是在无休止地折磨自己。”
“在你来这个世界的第一天，我就和你说过。”
“你少废话。”穹景昼冷冷打断他。
“你以为我在坚持什么？”他低声问，像是在问摆渡人，又像是在问自己。
“我又不是不知道他最后会死。”
“我只是不想让他在以后的轮回里，也活得像原剧本里那样，连一点光都见不到。”
他抬起眼，每一个字都带着千斤重的执拗：
“原剧本里的他，从来没被人好好看过一眼。活着像被关在密不透风的笼子里，死了也像件没人要的垃圾，连一点痕迹都留不下。”
“但这一次不一样。”