临近十一月。

下节是活动课，原本绷了整节课的教室瞬间松了下来。

白林低头收了笔，刚想跟穹景昼说一声自己要去训练，一回头，额角就冒黑线了。

这货居然睡着了。

前一分钟这人还醒着，欠兮兮地拖着调子叫他“白AI”，结果就这么低头收个笔的功夫，居然已经趴在桌上睡熟了。

白林站在原地，盯着他眼下那点藏不住的淡青看了两秒，眉头慢慢拧了起来。

……果然昨晚又没睡好。

白林心口闷了一下，不是纯粹的心疼，还掺着点压不住的火气——可人都睡熟了，他总不能把人拎起来骂一顿。

白林站在座位边，看着他毫无防备的睡颜，把自己的校服外套脱了下来。

教室里虽然开着暖气，可已经是十月底，太阳一斜，风顺着窗缝往里灌。

他把校服外套往穹景昼背上搭的时候，衣摆不小心蹭到了他手边转了一半的笔。穹景昼像是被惊到了，睫毛轻轻颤了颤，只往臂弯里埋了埋脸，呼吸又沉了下去。

白林抿了抿唇，从作业本上撕了张纸，落下三个字：别叫我。

写完盯着看了两秒，觉得语气太硬，像在发脾气，又在后面补了四个字：我歇会儿。

他保证已经努力在学穹景昼说话的语气了。

写完又皱起眉，盯着纸条看了半天，最后还是没改，只把纸条往穹景昼露在外面的手腕边一压，用气声骂了一句：“活该。”

声音轻得像只说给自己听，半点没敢吵醒睡着的人。然后他才背起书包，放轻脚步转身往外走。

也不知道睡了多久，穹景昼是被窗缝灌进来的晚风冻醒的。

穹景昼盯着空了大半的教室愣了几秒，混沌的意识才一点点回笼。

下一秒，他就感觉到肩上沉沉的，是一件校服外套。他伸手把外套从肩头拽下来，搭在手里。几乎都不用看校牌上的名字，光是那点熟悉的洗衣液清香，还有混在里面的、独特的冷调气息。

穹景昼对这个味道熟到了骨子里，有时候白林刚走到他身边，他不用抬头，用鼻子闻闻就知道人来了。

再一偏头，就看见自己手腕边，压着张折得整整齐齐的纸条。

穹景昼盯着那两行字看了半天，低低笑出了声，在空荡的教室里格外清晰。

“白林啊白林，”他往椅背上一靠，指尖捻着那张纸条，懒懒散散的，“你怎么能这么可爱啊。”

窗外的天色已近黄昏，活动课也快结束，穹景昼低头看了眼手表，估摸着白林还有半小时才下课，也不急着走，反倒把那件校服往肩上一搭，像披着什么了不得的战利品，慢悠悠地晃出了教室。

赚大了。他心里美滋滋地想，不过是睡了一觉，醒来不仅多了件白林的外套，还多了张能逗他的小纸条。

穹景昼晃着晃着，就走到了小花园最深处。

这地方本就偏僻，靠着学校后围墙，最里面堆着些闲置的扫帚、簸箕和旧拖把，平日里少有人来，很多学生甚至都不知道还有这么个角落。

穹景昼原本只是随便走走，结果刚绕进去，就闻到了一丝很淡的薄荷烟味，混着草木的清香气飘过来。

他脚步一顿，抬眼望了过去。

刘奇正站在那面爬满爬山虎的半旧围墙边，不怕冷似的，把外套松松垮垮地搭在臂弯里，指尖夹着半支燃着的细烟，烟雾顺着风轻轻飘散开。

他大概是没想到这个点还会有人闯进来，脸上那一向从容得体的表情失控了一瞬，下意识就把夹着烟的手往身后藏了藏。

两个人隔着几步远的距离，静静对视了一瞬。

风从树缝里穿过来，把那点淡烟味吹散了些，夕阳的碎光落在刘奇的眼睫上，带出了点平日里少见的无措。

还是刘奇先回过神，先笑了笑：“好巧。”

穹景昼有点没料到：“你会抽烟？”

刘奇低头看了眼手里那半支烟，指尖微微动了动，语气里掺了点无奈：“谈不上会不会，以前我哥带我碰过，后来心烦了，就会抽一根。”

穹景昼点了点头，没再追问下去。

他这副全然不在意的反应，反倒让刘奇愣了一下。

沉默了两秒，还是穹景昼开了口，语气很淡：“少抽点，对身体不好。”

说完他就收回目光，转身准备往外走。

“稍等。”刘奇看着他的背影，忽然开口叫住了他。

穹景昼脚步顿了顿，却没回头。

“你就不好奇，我为什么非要抽？”刘奇的声音从身后传过来。

从小到大，所有人都对他的事充满好奇，不管是真心还是假意，唯独眼前这个人，明明撞见了他最不为人知的一面，却连多问一句都不肯。

“想抽就抽了，还能为什么。”穹景昼的声音漫不经心的，顺着风飘过来。“真要做什么都先追着问个为什么，那到最后你会发现，很多事压根就做不成。”

又过了半秒，他像是忽然想起什么似的，微微偏了下头：“下次想抽，换个通风点的地方。”

“还有，小心着凉，我就穿着两件外套呢。”

说完这话，他拎着书包慢悠悠地走了，身影很快消失在了花园的尽头。

刘奇一个人站在围墙边，半天没动。

指间的烟还在静静燃着，烟灰积了长长一截，风一吹，簌簌地落了下来，散在脚边的落叶里。

他长到这么大，一举一动都要端着。

抽烟这事，他从来没被人撞见过，更没想过，第一个撞见的人会是穹景昼，也没想过，对方会用这样的方式对待这件事。

刘奇低头看着指间那半支烟，沉默了很久，把它按灭在了墙角的泥土里。

他又看了眼掌心里那半包烟，忽然觉得有些索然无味。

沉默片刻，他把烟盒连同打火机一起扔进了旁边的垃圾桶里。

金属碰撞发出一声很轻的脆响，在空荡的小花园里格外清晰。

他垂眼看着那点还没完全灭掉的火星，半晌，才转身往校门口走。

只是走出两步，又忍不住低低笑了一声。

“……真是怪人。”

走到校门口，黑色的轿车早就安安静静候在路边，司机看见他过来，立刻下车恭敬地拉开后座车门：“刘公子，您请。”

刘奇眉头瞬间皱了起来：“别在学校门口这么叫，嫌不够惹眼？”

司机慌忙改口：“抱歉，少爷。”

他冷笑一声，没再应声，弯腰坐进车里，用力扯了扯校服领口。

车平稳地驶离校门口，开出去半条街，副驾驶的管家才小心翼翼地回过头，低声试探着问：“是不是学校里有人惹您不痛快了？要不要我去处理一下？”

刘奇靠在后座椅背上，闭了闭眼，低声道：“不用，没什么。”

过了很久，他才忽然睁开眼，目光落在窗外飞速掠过的行道树上：“……你知不知道，他平时喜欢什么？”

管家思考了一秒，瞬间反应过来，连忙转过身：“您放心，我这就找人去查，保证办得稳妥隐蔽，半分不会惊扰到他。”

刘奇的指尖在细腻的真皮扶手上不紧不慢地敲了两下，敲到第三下时忽然顿住，他抬手揉了揉眉心。

“算了，不用查了。”

“当我没说。”

第二天下午班会课，郑乐难得空着手进教室，没抱往常那摞厚厚的卷子。

她把笔记本电脑往讲台上一放，随手把粉笔盒往旁边推了推：“上周跟你们说的班徽电子稿，我收了几份上来。下周学校要统一收齐上报，今天咱们班先内部票选，定一个顺眼的出来。”

白林握着笔，头都没抬，依旧低头刷着手里的竞赛题。

旁边的穹景昼更散漫，指尖无聊地勾着白林搭在椅背上的校服袖口，绕着指尖打圈，小声嘀咕：“希望别看到什么‘二十一班火箭冲天’的设计，我真会当场笑出声。”

白林面无表情，笔尖没停：“你吵死了。”

穹景昼侧过头看他，眼尾弯着：“白班长，你不会没参与投稿吧？”

“你不也懒得做。”

“谁说的。”穹景昼抬手点了点自己的太阳穴，理直气壮补了句，“我在精神上全力支持了班级建设。”

白林懒得理他，一把将校服袖口从他手里扯回来，连带外套一起塞进了桌肚。

前面的投影已经开始轮播投稿了。

第一张是最典型的班级荣誉风，盾牌轮廓，中间是加粗的数字21，左右还画了一对奋力向上飞的翅膀。全班只安静了两秒，紧接着就笑开了。

“这什么啊？二十一班腾飞计划？”

“这不就是楼下补习机构的logo翻版吗？”

第二张比第一张像样些，走的是几何极简风，黑白配色，中间叠了个抽象化的“21”，中规中矩。底下有人点头说“这个还行”，也有人撇嘴嫌太冷淡，“像写字楼里的公司门牌，没点班级味儿”。

第三张是段汶的作品。