纪蘅是被手机震动吵醒的。

凌晨两点十七分。她眯着眼睛摸到手机，屏幕的亮光刺得她眼睛疼。是沈晴的消息，只有一句话：“林小禾妈妈打电话来了。”

她盯着那行字看了几秒，坐起来。回了一条：“然后呢？”

那边显示“正在输入”，闪了很久，才发过来一段话。“她说，你们这样不行。她说，你还小，不懂事。她说，趁早断了。”

纪蘅握着手机，不知道回什么。窗外的城市很安静，偶尔有车经过，声音远远的，很快消失。她又看了一遍那三句话。“你们这样不行。”“你还小，不懂事。”“趁早断了。”每一个字她都见过，在别的地方，别的时间，别的人嘴里。

她打了一行字：“你怎么说的？”

那边很久没回。过了好一会儿，才发来一条语音。纪蘅点开，沈晴的声音从里面传出来，哑哑的，像哭过。“我说，我不是小孩子了。我说，我知道自己在做什么。我说，我不会断的。”她顿了顿，“然后她挂了。”

纪蘅听着那个声音。她想起自己。想起那些年，那些话。她没说过“我不会断的”。她什么都没说，走了。走了七年。

她回：“你比我勇敢。”

沈晴发了一个哭的表情。“勇敢有什么用。她挂了。”

纪蘅想了想。“她会想通的。”

“你怎么知道？”

纪蘅不知道。她只是觉得，应该会。林小禾的妈妈会想通，就像很多事最后都会想通。但不是每个人都等得到想通的那天。她等了七年。她不想沈晴也等七年。

“因为她是妈妈。”她回。

沈晴没回。过了很久，发了一个“嗯”。然后是一句“晚安”。

纪蘅把手机放下，躺回去。天花板还是那个天花板，窗外还是那个窗外。但她睡不着了。她拿起手机，打开宋从鸾的对话框。凌晨两点二十三分。她应该睡了。但纪蘅还是发了一条：“醒着吗？”

那边秒回：“怎么了？”

纪蘅愣了一下。“你怎么没睡？”

“睡不着。”那边顿了顿，“沈晴跟你说了？”

“嗯。”

“她还好吗？”

“不太好。”

那边没回。过了几秒，手机亮了。“纪蘅。”

“嗯。”

“你以前，是不是也这样？”

纪蘅看着那行字。以前。她想起那个下午，那间办公室，那个中年女老师说“她没跟你们说”。想起那天晚上，她躺在床上，盯着天花板，手机屏幕上是空白的短信框。她什么都没说，什么都没做。走了。那是最容易的路。一个人走，不用解释，不用面对，不用等谁想通。

“是。”她回。

那边过了一会儿。“你怕吗？”

纪蘅想了想。那时候怕吗？好像不怕。不是不怕，是没时间怕。她要走，要换城市，要重新开始。要忘了一个人。太忙了，没时间怕。现在不一样了。现在她怕。怕沈晴也走那条路，怕林小禾也等七年，怕那些话会一直说，一直说，说到最后，有人撑不住了。

“怕。”她回。

那边没回。过了很久，发来一条语音。纪蘅点开，宋从鸾的声音从里面传出来，很轻，像怕吵醒什么。“纪蘅，你知道吗，你以前什么都不怕。一个人走，一个人扛，一个人扛了七年。现在你会怕了。”

纪蘅听着那个声音。她会怕了。因为她不是一个人了。怕沈晴难过，怕林小禾等太久，怕那些话伤到谁。怕很多事。但最怕的，是回到以前那样。什么都不说，什么都不做，一个人走。

“你怕吗？”她问。

宋从鸾回了一条语音。“以前怕。怕你不回来。怕你回来了，又走了。怕你永远不说那句话。”她顿了顿，“现在不怕了。你不会走了。”

纪蘅看着那行字。你不会走了。她说过很多次不跑了，说过很多次以后。她以为够了。但现在发现，还不够。要一直说，一直做，一直让她知道。她不会走了。

她回：“不走了。”

那边发了一个笑脸。“我知道。睡吧。明天还要画图。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

放下手机，纪蘅闭上眼睛。脑子里是沈晴那条语音。“我说，我不是小孩子了。我知道自己在做什么。我不会断的。”她说了自己当年没说的话。她比自己勇敢。她想着这些，慢慢睡着了。

第二天早上，纪蘅到工作室的时候，沈晴已经在了。她坐在工位上，面前摊着图纸，但眼睛是肿的。

“早。”纪蘅坐下。

沈晴没说话。

纪蘅也没说话。打开电脑，画图。画了一会儿，听见旁边有吸鼻子的声音。她转头，沈晴低着头，眼泪一滴一滴掉在图纸上，洇出一个个深色的圆。

“沈晴。”她叫她。

沈晴没抬头。“我没事。”

纪蘅看着她。想起那天在窗边，宋从鸾背对着她，肩膀微微抖着。她走过去，站在她旁边。不知道该说什么。最后只是伸手，轻轻拍了拍她的肩。

沈晴的肩膀抖了一下，然后她抬起头，眼睛红红的。“她昨晚又打了一个电话。”

纪蘅等着。

“她说，你要是非要这样，就别回家了。”沈晴的声音很平，像在说别人的事。

纪蘅的手停在半空。别回家了。这四个字她听过。在别的地方，别的时间，别的人嘴里。那时候她什么都没说，走了。但现在她不是那时候的她了。

“你怎么说？”她问。

沈晴看着她。“我说，那就不回了。”

工作室很安静。窗外的阳光照进来，照在沈晴脸上。她的眼睛还红着，但很亮。纪蘅看着那双眼睛，忽然想起宋从鸾。想起她说“等到她回来就不等了”时眼睛里的光。一样的光。

“她会想通的。”纪蘅说。

沈晴愣了一下。“你怎么知道？”

“因为她是妈妈。”纪蘅说，“妈妈都会想通的。”

沈晴看着她，看了很久。然后笑了，笑得眼泪又掉下来。“你什么时候变这么会说话了？”

纪蘅没说话。她不会说话。她只是把别人对她说的话，说给她听。

手机响了。是宋从鸾的消息。“沈晴怎么样？”

她回：“不太好。但她说了自己该说的话。”

“什么话？”

“她说，那就不回家了。”

那边过了一会儿。“她比你勇敢。”

纪蘅看着那行字。她比自己勇敢。她说了自己当年没说的话，做了自己当年没做的事。她留下来了。

“嗯。”她回。

“你也很勇敢。”宋从鸾又发了一条，“你以前不敢说，现在会说了。你以前会跑，现在不跑了。你也在变。”

纪蘅看着那行字。她也在变。从什么都不说到会说“女朋友”，从一个人扛到会说“我陪你”，从会跑到会说“不走了”。每一步都很小，但她走了。

“沈晴呢？”宋从鸾问，“她今天还画图吗？”

纪蘅转头看沈晴。她已经擦干眼泪，拿起笔，对着图纸了。眼睛还肿着，但手很稳。

“在画了。”她回。

“那就好。”

纪蘅把手机放下，也拿起笔。工作室里很安静。只有笔尖划过图纸的声音，和偶尔翻页的声音。窗外的阳光一点一点移动，从桌角移到图纸上，从图纸上移到沈晴的手边。她没抬头，一直画着。