村口那棵老槐树依旧光秃秃地立着，枝桠上落了些雪，像披着一层白纱。他顺着熟悉的土路往里走，在一处青砖小院前停下。

院门虚掩着，里头传来孩童的读书声，稚嫩而清脆。

林石砚站在门口听了片刻，抬手敲了敲门。

“谁啊？”李质彬打开院门，见是林石砚诧异道，“石砚，你怎么来了，快进来。”

“文之兄。”林石砚见礼道，“我是来找老师的。”说着又将手中点心递给他。

等来到学舍前，几个孩童正摇头晃脑地念书，李寒衣坐在上首，手里拿着一本书，听见动静，抬眼看向来人。

“学生见过老师。”林石砚躬身行礼。

李寒衣微微一愣，随即放下书，起身走过来：“砚台？”他打量着这个昔日的学生，见他穿着齐整，神色却有些紧张，便指了指旁边的书房，“跟我来书房说话。”随后又吩咐李质彬看着学生们念书。

进了书房，李寒衣示意他坐下：“说吧。这时候回来，是有什么事？”其实他心里也有些明了，想来是上次和女婿商议的读书之事。

林石砚双手握在一起，又松开，低着头半晌才开口：“老师，我想......想重新读书。”

李寒衣没有说话，只是看着他。

林石砚抬起头，对上老师那双仿佛能看透人心的眼睛，声音有些发涩：“我如今在县城客栈做账房，日子虽过得安稳，但我......我......”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着椅子扶手：“上回我大哥来看我，跟我说了很多。他说......他说让我别顾虑太多，只管想自己想要什么。我这些日子翻来覆去地想，想来想去......还是想读书......”这时门外李质彬的夫郎陈氏端了炭盆和茶水来，打断了他的话。

待陈氏退下，李寒衣端起自己的茶杯，慢慢喝了一口，依旧没有说话。

气氛有些凝结，林石砚他咬了咬牙，从怀里掏出一张纸，双手递给李寒衣：“老师，这是我前几日写的文章，请......请老师看看，我这文章，还有没有继续读的必要？”

李寒衣见他有备而来，心下赞赏，只脸上仍然不显。他接过那张纸，却不急着看，先抬眼看了看林石砚，这才低头展开。

厢房里安静下来，只有炭盆里偶尔发出轻微的“噼啪”声。林石砚坐在对面，两只手交叠在膝上，指节微微发白。他盯着老师脸上的表情，想从那平静的面容里看出点什么，却什么都看不出来。

不知过了多久，李寒衣终于抬起头来，他抚着胡须，慢慢点了点头：“还不算全还给了我。”

林石砚听得此话，心里那块悬着的石头，稍稍往下落了落。

“老师......”他张了张嘴，想问又不敢问。

李寒衣放下那张纸，看着这个曾经的学生，目光里带着几分温和：“文章虽欠火候，但你毕竟丢了好几年书本，能写成这样，不算太差。好好读个一年，考个童生不在话下。”

童生！

林石砚听见这两个字，心口猛地一跳。

他以为老师会说“还需努力”，会说“再读两年看看”，没想到老师直接说“考个童生不成话下”。

“老师......”他声音有些发颤。

李寒衣摆摆手，打断他：“你回去好好准备，过完年就来我这里。书本可还留着？”

“留着，都留着。”林石砚连连点头，“一本都没丢。”

“那就好。”李寒衣端起茶杯，又喝了一口，“行了，回去吧。大冷天的，别在路上耽搁。”

林石砚站起身，深深鞠了一躬：“多谢老师。”

等出了李家院门，他站在雪地里，深深地吸了一口冷冽的空气，才发觉背上竟浸了一层薄汗，也不知是紧张的，还是书房里炭盆烧得太旺。

第二日一早，天还黑着，林石砚就起身收拾东西准备回县里了。昨日他本就想走的，但想着既然决定了读书，想告诉大哥一声，结果等到天黑，也不见林石仓回来，只得罢了。

“二哥，”他对送出来的林石桥道，“大哥回来，你跟他说我回来过了。还有，他上次说的事情，我想好了。”

林石桥也不问是什么事，点点头：“晓得了。路上慢些。”

林石砚挎上包袱，踏着晨曦，往县城的方向走去。