林石砚笑了笑，也挥了挥手。

牛车辘辘驶动，慢慢离开了客栈，离开了这条住了两年多的长街。

出了城门，官道笔直地伸向远方。

田野里覆着薄雪，麦苗从雪底下露出青青的尖，怯生生的，像是怕冷。远处的山峦灰蒙蒙的，层层叠叠，一直延伸到天边。偶尔有几只寒鸦飞过，哇哇叫着，很快又消失在灰白的天色里。

林石砚深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里，清清爽爽，带着田野里泥土和枯草的气息。

他已经很久没有这样，坐在牛车上，看着路边的田野，什么也不想，就这么慢慢地走。

“大哥，”他忽然开口。

“嗯？”

林石砚张了张嘴，像是忘了说什么。

过了好一会儿，才又低声道：“往后，就要辛苦大哥了。”

林石仓转过头，看了他一眼，见弟弟的侧脸被风吹得有些发红，眼睛望着远处的山，不知在想什么。

他转回去，望着前方的路：“说什么傻话。”他的声音不高，却稳稳当当的，像这牛车轱辘碾过土路的声响，“一家人，说什么辛苦不辛苦。”

林石砚没再说话，只是看着前方的路。路很长，一直延伸到看不见的远方。但没关系，有人陪着他走。

到家时，日头已经偏西。

牛车刚在院门口停下，马宁芳就迎了出来。她看着林石砚从车上跳下来，又看看车上那鼓鼓囊囊的铺盖卷，愣了愣。

林石桥也听见动静，从院子里出来，见大哥和弟弟回来，只随口问了一句：“回来啦？”那语气，仿佛弟弟不是辞了工回家，而是早上出了趟门，这会儿又回来了似的。

“嗯。”林石砚应了一声。

马宁芳却是一头雾水，前几日林石砚回来她觉着不对劲，只是没问出原由，今日一早林石仓赶了牛车出门，她又问了问，还是没问出来。这会儿看看小儿子，又看看大儿子，终于忍不住问：“砚台，你们这是......”

林石仓接过话头，笑着道：“娘，砚台以后都在家了。”早上没告诉马宁芳情况，是不清楚砚台辞工没有，如今人都接回来了，自然没什么再隐瞒的了。

“都在家？”马宁芳愣住了，“这......这县里的活计不干了？”

“不干了。”林石砚也笑了笑。

马宁芳张了张嘴，一时不知该说什么。她看着小儿子，心里乱糟糟的。这孩子虽说不至于肩不能扛、手不能提，可到底不比他两个哥哥健壮。在县里做账房，风吹不着雨淋不着，多好的营生。如今说不干就不干了，回乡下能干什么？种地？他那双手，写字、拨算盘还行，能握锄头？

林石仓看出了她的犹疑，拍了拍林石砚的肩膀，对马宁芳道：“娘，过完年，砚台去我岳丈那儿读书。往后他一应读书的花销，我都包了。”

马宁芳的眼睛瞪圆了：“读书？”她看看大儿子，又看看小儿子，嘴唇动了动，却半天没说出话来。

读书......

她惯常知道小儿子读书是有些天分的，当年在亲家那儿读书，亲家也是夸过的，说这孩子聪明，又肯用功，好好读下去，前程不可限量。可那时候家里穷，他爹走后，又欠了一屁股债，连饭都快吃不上了，哪还有钱供他读书？就连他自己，也硬生生断了读书的念头，跑去县里做了账房。

这一做，就是两年多。

如今，砚台愿意继续读，大仓又愿意供他弟弟。

马宁芳的眼眶忽然红了，她别过头去，抬手在眼角抹了一下，又转回来，看看大儿子，又看向小儿子，嘴唇抖了抖，好半晌才憋出一句：“这......读书好，读书好......”

林石砚看着母亲，心里忽然涌起一股说不清的酸涩。他上前一步，握住母亲的手：“娘，别难过。”他轻声道，“我这不是还能再读书了么。”

马宁芳点点头，反握住他的手，握得紧紧的。

何丽丽不知什么时候也出来了，站在一旁，脸上带着笑意看着他们。林景行和林念念从她身后探出脑袋，好奇地看着这一幕。

“小叔要回家住么？”林景行问。

“嗯。”林石桥摸了摸他的头，“你小叔要回来读书了。”

林念念想着外公经常说的读书考秀才，也问：“那往后小叔是不是也要考秀才？”

“对，考秀才。”

林念念眼睛亮了：“那小叔考上秀才，是不是就能穿那个......那个青衫？”

“那叫襕衫。”林石砚被他逗笑了，“要考上了才能穿。”

“那小叔你快点考！”林念念认真地道，“考上了穿给我看！”他自小就觉着那身衣裳怪好看的，不过也就见自家外公穿过。

众人都笑了。

马宁芳也笑了，笑着笑着，眼角又湿了。她松开小儿子的手，转过身，招呼道：“都别站着了，进屋，进屋暖和暖和。阿丽，去烧点姜茶，给他们驱驱寒。”

“哎。”何丽丽应了一声，转身往灶房去了。

林石仓和林石桥开始卸车上的东西。林石砚小心地拿起那个装着粗陶瓶的小包袱，站在院中，望着这熟悉的小院。

院角那棵老枣树光秃秃的，枝桠上落了些雪。柴房的门口堆着劈好的木柴，整整齐齐。灶房的烟囱里冒着烟，是阿娘和嫂子在烧火做饭。

他忽然觉得，这两年在外头，好像走了很远很远的路。可这一脚踏进院门，所有的路，都回到了原点。

而这个原点，是暖的。