顾零露是被光叫醒的。

那种光从窗帘的缝隙里漏进来，细的，斜的，落在她脸上，有一点热。早上八九点的阳光，已经带着夏天的力气了。

她睁开眼，先看见的是天花板。

那个天花板和她宿舍里的不一样，宿舍的天花板是白的，有一道细小的裂缝在左上角，她认识那道裂缝，认识了一年多。这里的天花板是浅灰色的，很干净，没有任何痕迹。

她在那里，把那个天花板看了一会儿，把昨晚的事情在心里过了一遍，脸噌的一下全红了。

然后她侧过头。

他还在睡，侧身对着她，那种睡着的样子是她从来没有见过的——实验室里那种永远清醒着的、精密的他，此刻却像是一只安静乖巧、毫无防备的小猫。

她就那样看着他，看了一会儿，没有动。

窗外，平州的八月早晨已经把热度积起来了，那种热透过窗帘漫进来，把这个空间染成一种很暖的橘色，那种橘色落在他的侧脸上，把那种轮廓照得很清晰，那道细如线的旧疤在手腕内侧，在那种光里，有一种很淡的、存在了很久的平静。

她伸出手，轻轻地，把那道疤摸了一下，轻轻地划过去，然后收回来。

他的呼吸变了一下，她感觉到了，知道他醒了，但他没有立刻睁开眼睛，只是那种呼吸变得不一样了，那种不一样是那种从睡着到清醒的过渡。

然后他睁开眼，看着她。

那双眼睛在早晨的光里，带着刚睡醒时才有的样子。

那种真实让她的心跳在那一刻轻轻地快了一下。

"醒了？"他开口，声音有一种睡醒之后特有的沙哑，那种沙哑让她的心跳又快了一下。

"嗯，"她说，"刚醒。"

他没有说话，只是看着她，带着不加掩饰的温柔。

她也看着他，两个人就那样对视着，没有说话，早晨的阳光从窗帘的缝隙里漫进来，把这个空间照得很暖，把这一刻都压在那里。

然后他抬起手，轻轻地，把她鬓边乱了的发，拢到耳后，那个动作很轻，很慢，他的指尖在她的鬓角处停了一下，然后沿着她的脸颊轮廓，极轻地划了一下。

"饿吗？"他问，声音还是那种睡醒之后的沙哑。

"有点，"她说。

"起来吃饭。"

他先坐起来了，动作很自然，不急，顾零露躺在那里，看着他坐起来的背影，内心充满了暖意。

她也坐起来，找到衣服穿好，理了理头发，跟着他走出来。

厨房里，他煮了粥。

那种粥是白的，简单的，加了一点盐，配了几样小菜，摆在那张桌上。

两个人对坐，低头吃粥，没有说太多话。

顾零露喝了一口粥，感觉到那种清淡的热从喉咙往下走。

"昨晚睡得好吗？"他问，低头夹了一筷子小菜。

"好，"她说，"比宿舍好睡。"

他没有说话，只是嘴角有一点弧度，那个弧度很浅，但她看见了。

"你呢？"她问。

"好，"他说，然后抬起头，看着她，"比平时好。"

她低着头，不经意地，看了一眼他放在桌上的右手，那道细如线的旧疤在手腕内侧。

她刚才摸过那道疤，那个触碰极轻，他感觉到了，她知道他感觉到了。

"唐雎，"她开口，没有抬头，只是低着头看着那道疤，"那道疤，是什么时候的？"

他沉默了一下。

"很久以前，"他说，沉默了比平时更长的时间，"读高中那年，有一段时间，我妈不在了。"

顾零露没有动，等着他继续。