他补了一句，语气很平，"是离开家了，去了很远的地方，用她的说法，是需要一段时间安静。"他低下头，看着那道疤，"那段时间我一个人住，有一天夜里我把玻璃杯摔碎了，然后我就……"他停住，没有说完，"那时候不懂那是什么，只是觉得那种疼是真实的，比其他东西都真实，后来就留下了这个。"

顾零露看着他说话，没有开口，心中沉甸甸地被压着。

"她回来了之后，"他说，声音放得更低，"我们都没有再提那件事。我也没有问她去了哪里，为什么走，她也没有解释。就是有一天，她回来了，做了饭，放在桌上，说，吃吧。"

"她现在呢？"顾零露轻声问。

"在北城，和我父亲分开了，"他说，"偶尔发消息，问吃饭了没有，问天气冷不冷，不说别的。"他低下头，看着那道疤，"我猜她知道沈意，但她从来没有说过，我也没有问。那件事，在我们家，是那种大家都知道但没有人提的东西。"

吃完饭，她收拾好东西，准备走。

他把她送到门口，院子里，早晨的香樟树把光切成细碎的片，落在地面上，那种碎金色的光是她认识的，但在这里，在这个早晨，有一种不一样的质感。

她在门口停下来，转过头，看着他。

他站在那里，还是那件深色短袖，那种家居感的、私人的样子，在早晨的光里，有一种她说不清楚的温柔。

"今天来实验室吗？"他问，声音很平，像是一件很普通的事。

"嗯，"她说，"下午。"

"嗯。"他说。

顾零露想了一下，然后往前走了一步，在他的下颌边上，轻轻地，落下一个很轻的吻，想告诉他，昨晚是真实的，今天早晨也是真实的，往后也是。

他愣了一秒，是她第一次主动做这个动作，然后他低下头，把那个吻接住并加深了。

香樟树的光还在地面上跳动，院子里安静，偶尔有鸟叫声从香樟树上漫下来。

她转过身，往外走，走进平州八月的早晨里，阳光把影子投在地面上。

那天下午，她推开实验室的门，走进去。

研究员们低头工作，键盘声稀疏地响着，他在办公室里，帘子开着，她能看见他低头工作的侧脸。

她在自己工位坐下，打开电脑，开始工作。

过了大约二十分钟，桌上多了一杯热茶。

她抬起头，他已经走回办公室去了，帘子还是开着的，他低着头，看着屏幕，那副若无其事的样子，像是昨晚什么都没有发生。

顾零露端起那杯茶，喝了一口。

她低下头，重新看向屏幕，嘴角那个弧度，弯了起来，没有压下去。

实验室里，屏幕上的数据安静地跳动，空调低沉地嗡嗡，窗外八月的平州把最后一点夏天的热，押在这个下午的光线里。

她在这里，他在那边，两个人各做各的事，那种各做各的事是她最喜欢的方式，不需要时刻确认，不需要任何多余的东西，只是在这里，只是各自做着各自认为值得做的事。

傍晚，实验室里只剩下他们两个。

他从办公室走出来，把帘子拉上了，然后在她工位旁边坐下来，像以前很多个傍晚一样。

但今天不一样。

他坐下来之后，没有打开他的笔记本，只是坐着，看着她。

她感觉到那道目光，抬起头，对上他的眼神。

经历了昨晚之后，两个人之间的距离，又近了一层。

"今天，"他开口，声音很平，"还好吗？"

顾零露看着他，把那个问题放在心里想了一下，感觉到那个问题里装的是什么——不只是在问今天怎么样，是在问她，昨晚那件事，今天的她，怎么样。

"很好，"她说，那两个字是真实的，"比平时好。"

她把他早晨说过的那句话，原封不动地还给他。

他听见那句话，那个眼神里有一种东西在那一刻动了，然后他嘴角弯了一下，那个弧度很浅，但她看见了。

他握住她的手，她另一只手握着那杯已经快见底的茉莉花茶，感觉到那种余温，感觉到他在旁边，感觉到那种底色变了的世界，感觉到那种很深的、很安静的好。