白日，她背着相机行走小镇街巷，记录人间细碎烟火，平静温和，淡然自若。旁人只当她是偏爱小城静谧、定居养老的自由摄影师，无人知晓她心底压着一场跨不过的别离、一段不敢触碰的深爱。

暮色降临，她便回到这间空铺。

晚风穿堂，穿过空荡荡的厂房，拂过积薄尘的木桌，像极了曾经无数个夜晚，那人沉默静坐、陪她吹风的模样。

三年岁月，足以磨平激烈的恸哭、汹涌的崩溃、偏执的追问。

却磨不掉半分根植心底的执念。

爱意不再汹涌翻涌，不再撕心裂肺，它沉淀下来，安静、绵长、深入骨血，成为她余生最安稳、也最酸涩的底色。

铺子里的一切如初。

唯独，岁岁年年，无人归来。