【银杏叶落肩不拂，双影成对意难书】

一阵风吹过来让银杏叶沙沙地响，有一片落在江澄肩上，青色的，边缘有一圈淡淡的金。

江澄没有去拂，他只是站着让那片叶子停在自己的肩头，像是不舍得惊动它。

“可你在那儿。”江澄说一字一顿的说，“你站在校场外面，我听见了。”

虞瓷的心跳漏了一拍。

“当时我想了很久会是谁，”他的声音低下去，“生怕第二天传得人尽皆知。后来猜到是你，才放心。”

“你走路没有声音，可你停了。你站在外面，停了很久。我听不见你的呼吸，听不见你离去的脚步，可我听见你停了。”

“我知道你在那儿。”是陈述句。

虞瓷低下头，沉默了很久，久到银杏叶又落了几片。

“我不是不想进去，”她终于开口，声音很轻，“是不敢。我怕你看见我，会更难过。我怕你明天坐在饭桌上，不知道该怎么面对我。”

她停了一下。

“可我也不想走。我就站在那儿，想着哪怕你不知道——至少我知道。我知道你不是一个人。”

风吹过来，银杏叶沙沙地响。有一片落在江澄肩上，他没有去拂。另一片落在虞瓷的发带上，她也没有去拂。

“谢谢你站在那儿。”江澄的声音很低，“让我觉得，有人在陪我。”

虞瓷抬起头。他没有看她，只是透着银杏叶望着光，眼底也灿灿的。

“后来，我不哭了。”江澄说，“不是不难过了，是知道你在外面。不想让你站在那儿，听着我哭。”

他低下头，看着自己的手。

“可我也没出去。”

“我知道。”虞瓷轻轻的说。

“你知道？”

“你蹲在那里，没有声音了，可我知道你还在。”虞瓷低着头，不敢看身旁的表兄，“所以我也没走。”

江澄看着她看了很久，他的眼睛里还有血丝，可那点光还在，像一盏被人用手拢着的灯。

“你站在那儿，”他说，“我就觉得，有人陪着我。”

“我也是。”虞瓷说，“想站在那儿，陪着你。”

她抬起头，看着院子里的银杏树。

它的叶子还是青的，密密匝匝的，在晨光里泛着淡淡的金色。她的目光落得很远，像是穿过了那棵树，落在一个更早的、很小的自己身上。

“小时候在眉山，我也有想哭的时候。”

江澄转过头意外看着她。

“因为胎记。因为‘二房的丑女儿’这个称呼。”她的声音很平，宛如讲着旁人的故事，“我也想哭，可我没有。”

“为什么？”

虞瓷沉默了一会儿。她想起姐姐每次看见她红着眼眶，都会走过来什么也不问，只是抱住她。

“小时候我哭过几次，只有姐姐来哄我。她抱着我，什么都没说，可我感觉到她的手在抖。她也在怕，怕我难过，怕我一个人扛不住。”

她的声音低了下去。

“从那以后，我就不哭了。不是不想哭，是不敢哭。我怕姐姐又要心疼。她已经为我心疼得够多了。”

江澄没有说话，只是站在那里看着她。

“那天晚上站在校场外面，听见你在哭，我忽然想起小时候的自己。”虞瓷转过头，看着他，“我想，如果你也像我小时候一样，一个人躲在那里，没有人知道，没有人陪着——那也太难了。”