“我不知道该怎么帮你，”她说，“我只是觉得，如果有人在旁边，哪怕什么都不做，只是站在那里——心里也会好受一点。”

“所以我就站在那儿，站了很久。”

江澄伸出手，拈起落在她发带上的那片叶子，轻轻吹走了。

“你站在那儿，”他说，“我就觉得，有人在。”

虞瓷的眼眶又热了。

她站在那里的时候，想的不是“他在哭”。她想的是——小时候的自己，也想要有个人站在外面。哪怕那个人不进来，什么都不做，只是站在那里。

让她知道，不是一个人。

风停了，银杏叶不再沙沙作响。江澄忽然侧过身，目光落在她低垂的眼睫上。

“阿瓷，”他开口，声音比风还轻，“你不在莲花坞的时候，校场很安静。”

虞瓷愣了一下，抬起眼看他。

“以前魏婴逃学，你有的时候会去后山送汤，我在校场练剑。”江澄的目光落在远处的树冠上，没有看她，“那时候我会想，你怎么还不回来。汤送完了，就该回来了。”

他顿了顿。

“后来你结丹了，能御剑了，送汤快多了。可我还是觉得——觉得时间很长。”

虞瓷看着他没有说话，因为也她不知道该说什么。

“你是想喝汤吧？”她过了一会儿才开口，声音有点干。

江澄的耳尖红了。

他张了张嘴，又咽回去了。

“不是。”江澄说话声音闷闷的，只吐了两个字就又不吭声了。

虞瓷又不知道该说什么了，她低下头，看着自己的手。

江澄也没有再说话，两个人沉默地站着，银杏叶沙沙地响。

过了一会儿，虞瓷抬起头，看着树冠。

“秋天的时候，”她说，“这里的银杏叶都会变黄。”

江澄顺着她的目光看上去。

“整棵树都是金黄色的，落叶铺满石阶，踩上去沙沙响。”

“你秋天的时候来，”虞瓷说，“我带你去看。”

江澄收回目光，看着她。他的眼睛里有血丝有疲惫，可那点光还在。

“好。”他说。

两个人站在走廊上，隔了两步远，谁也没有再说话。风从岷江那边吹过来，银杏叶沙沙地响，像是有人在树梢上轻轻叹气。

虞瓷忽然想起很小的时候，姐姐也曾站在这里，指着这棵银杏树说：“等叶子黄了，阿瓷就长大一岁了。”那时候她盼着秋天，盼着叶子黄，盼着长大。

现在她站在这儿，却希望秋天来得慢一些。

她偷偷看了一眼身边的人。

江澄还在看那棵树，侧脸绷得很紧。

晨光落在他的睫毛上，把他的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板上，和她自己的影子挨在一起。

她没有挪开，他也没有。

风停了。