那一声极轻的“叮”，在承明旧苑深处一晃，便又静了。

不是余音散得快，而是这地方本就太空、太旧，也太会吞声。风从断廊和旧树之间穿过去，声音便像被一层层旧檐和墙角折薄了，只剩下那么一点，恰好够人听见，却又不够立刻认死它究竟是从哪里来的。

顾迟提着照骨灯，没有立刻往前。

谢明夷也没动，只先偏头看了他一眼，低声道：

“像不像在叫你过去。”

顾迟听见这句，极轻地笑了一下。

“谢大人现在连这种话都会说了。”

“跟你学的。”谢明夷语气很淡，“你不是一向最会说，某些东西不是巧，是有人在等你自己走过去认。”

这话回得太平，偏偏又太准，顾迟被他堵得一时没接上。最后只低低道：

“行，那我收回前话。”

“什么前话？”

“你不只是记账细。”顾迟看着前头那层更深的暗，“你还挺会记我说过什么。”

谢明夷眼底极浅地动了一下。

“你说的话，原本就不算少。”

顾迟本想回一句“那也看你记不记得住”，可话到嘴边，却被旧苑深处那一点极轻的风声压了回去。因为他忽然意识到，这地方此刻最大的麻烦，已不是他们两人之间这几句带着点轻刺、又带着点说不清意味的话，而是——

那一声“叮”，到底是谁敲出来的。

两人同时往前看去。

承明旧苑后墙这一角，和前头太常灯房、后塔暗窖、静水观纸坊都不一样。这里太整，也太空，空得不像荒了，倒像许多年里始终有人在不声不响地替它留着一层旧样子。檐下灰薄，砖缝也不乱，最远处那一点微黄守夜灯虽隔得很远，却也把沿路那些断栏、旧柱和翻在一旁的半扇窗页照出了个模糊轮廓。

可真正奇怪的，是太“静”了。

没有值夜小吏。

没有太常旧吏换班的脚步。

甚至没有闻既白那一路最该留下的一点礼灯尾光。

像这一整片后院，都被人先一步清空了。

“闻既白不在。”顾迟低声道。

“嗯。”

“沈含章也不在。”

谢明夷微微抬眼，看向更深处那一点守夜灯。

“或者说，不在明面上。”

顾迟没有否认。

因为这句话，恰恰也是他心里最重的那一点。承明旧苑太安静了，安静得像有人早知道他们会从后墙镜地这一条“只拆了一半的门”进来，因此故意把能看见的人全撤了，只留下一声敲门似的“叮”，等他们自己再往前认。

“还进不进？”谢明夷问。

顾迟看着那片深暗，片刻后道：

“都已经进了镜地半步，再回头就太可惜了。”

谢明夷听见这句，低低道：

“我就知道你会这么说。”

顾迟偏头看了他一眼。

“你现在倒像比我还先知道我下一句是什么。”

“不是先知道。”谢明夷道，“是你一看见门，便不会装作没看见。”

这话轻，却像一道极薄的针，稳稳戳中了顾迟心里那一点最不肯认又最真切的东西。

是啊。

他烦别人替他认路。

烦别人把门递到眼前，却不肯把后头那只手露出来。

可真到了门前，他又确实做不到装没看见。

顾迟低头看了一眼自己手里的照骨灯，忽然低低笑了一声。

“那就劳烦谢大人继续跟紧一点了。”

谢明夷听见这句，眼底那点浅淡的光终于又浮了一线。

“好。”

这一声不高，却稳。

像不是随口应，也不是哄，而是在今夜这样一层层门、灯、纸、血和旧路都乱成一团的时候，他仍旧能平平静静地接一句：好，我跟着。

两人便沿着檐下更深的阴往前去。

后院的路比外头看着窄。不是砖窄，而是墙、柱、窗页和那一架架拆了一半又没彻底挪开的旧灯障，把原本平直的一条廊生生截成了好几段。若不是顾迟手里那盏灯压得极低，只借一线青意去擦边，很多地方根本看不出，脚下哪一块砖比旁边高了半寸，哪一根翻倒的木条后头还压着半面镜。

“这里以前也有灯障。”顾迟忽然低声道。

谢明夷看向他指的方向。

廊柱边靠墙处，果然还残着两道很浅很浅的磨痕。不是人常年手扶会留下的那种圆润痕，倒像某种有底座的灯障长期放在这里，后来又被人搬走了，只在砖上留下半圈压印。

“和后墙镜地一路。”谢明夷道。

“嗯。”顾迟道，“说明这边原本也该是能认人、认影的一条线。只是后来——”

他顿了顿。

“也被拆过。”

又是拆过。

废钟寺暖灯是这样。

静水观第二层井是这样。

承明旧苑后墙镜地与廊下灯障，也是这样。

这只躲在前头半步的手，不是在单纯引顾迟，而像是在一处处“先拆掉最会伤人的那半寸”，然后再把剩下那半寸门，留给后来人自己认。