讨厌得很。

也细得很。

两人又往前走了十来步，那声“叮”却再没响过。反倒是前头那一点守夜灯的微黄，显得比方才更远了一层。像旧苑故意把深处拉得很长，只要你不肯回头，便总会觉得还差一点，就能看见最里头站着的是谁。

“你有没有觉得，”顾迟忽然道，“这地方像在拖。”

谢明夷嗯了一声。

“在拖我们往里走。”

“不是拖‘我们’。”顾迟道，“更像是在拖我。”

谢明夷偏头看他。

顾迟手里那盏照骨灯在檐下冷冷亮着，将他半边脸照得更白一些。

“承明旧苑、柳停云、闻既白、双扣玉、钟灯册角、废钟寺，再到这里这条只拆一半的镜地和方才那一声‘叮’——”他声音很低，“都像在把我往‘这里还藏着你最该认的一层’上推。”

“你不喜欢。”

“废话。”顾迟轻轻道，“谁会喜欢明知道有人藏在暗里拿灯给你照路，却偏偏不肯先露脸。”

谢明夷看着他，忽然低低道：

“可你还是来了。”

顾迟一顿。

“对。”他过了片刻，才低声承认，“我还是来了。”

不是因为他愿意被人牵着走。

是因为到了如今，他已经太清楚——若真有一道门后头压着双扣玉后半层认法、承明旧录、钟灯旧谱，乃至更深一些还没被说破的旧名与旧路，那道门便迟早得亲自来开。

哪怕开门的人并不是他。

哪怕门后的人一直不肯露脸。

他也还是得来。

谢明夷静了片刻，忽然伸手，极轻地碰了一下顾迟持灯那只手的手腕。

不是拉，也不是拽。只是碰一下，让顾迟稍稍偏过来。

“那就别只顾着看门。”他说，“也看看脚下。”

顾迟低头。

脚下砖面乍看没什么，可真借灯一擦，才发现前头第三块砖边缘竟有一点很浅的水渍。不是潮，而像谁方才刚从那儿走过，鞋底沾了一点湿，便在砖边留下一圈极淡的暗痕。

顾迟眼神一凝。

“人刚过去不久。”

“最多半刻。”谢明夷道。

顾迟心里那根一直绷着的弦，一下便更紧了几分。

不是旧痕。

不是年深日久的灯障影。

不是顾怀竹二十年前留的路。

是——刚刚还有人，活生生地从这条廊里往深处走过。

两人顺着那一圈水痕继续看去，很快便又在前头几块砖上看到了第二处、第三处。痕不重，也不乱，说明来人并不慌，甚至步子很稳。更奇的是，那水痕中还压着一点极浅的药味。

顾迟鼻端一沉。

“是药水。”他说。

“谁的？”

“不像裴，也不像温洵。”顾迟低声道，“更像承明旧苑里常年温着的那种灯房药，拿来压肺、压旧灼和夜里咳喘的。”

这一路他们闻过太多药气了。

白石渡、归水、旧药市、承明灯房、暗窖小药灯。可眼下这条廊上的味最接近的，恰恰是——

柳停云。

或者说，那种曾在承明旧苑里长年累月温着、熬着，最后浸进木头与窗纸里的旧药味。

顾迟心口微微一沉。

“她回来过。”他说。

谢明夷看了他一眼。

“你这么确定？”

顾迟盯着那点药痕，声音更低了些：

“不是回来‘住’，是回来‘走’过。”他说，“药味压得太淡了，像只在临出门前沾上过一点。更像是——”

他停了停。

“她也听见了那一声敲门。”

檐下忽然起了极轻的一点风。

前头那盏极远的守夜灯，也在这一刻轻轻晃了一下。像是有人终于听见后头两人停得太久，觉得再不给一点更清楚的方向，他们便真要顺着药痕先追去别处了。

下一瞬，一扇原本半掩在最深处廊角的旧窗，慢慢开了一线。

不大。

只一线。

线后头没有人影，也没有更亮的灯。只有一缕比方才更清楚一点的暖色，从里头静静透出来，落在地上，正好把廊中间那块砖照成一条更明显的路。

顾迟和谢明夷同时抬眼。

这不再是“也许是风推开了窗”。

这是——

有人真在里头，替他们把窗开了。