旧灯道比想象中还要窄。

不是只容一人侧身过去的那种“窄”，而像这一整道原本就不是给人走的。更像给灯、给屏、给换障骨与递签心留的一条夹缝，只因后来顾怀竹、容姑或更早的人一点点往里掏开了半寸，才勉强容得下活人弓着身子、一前一后地挤进去。

前头全黑。

不是伸手不见五指的死黑，而是被许多年灯灰、香灰和旧墙湿气熏出来的一层发沉的灰黑。顾迟刚一进去，鼻端便先闻到一股极淡极淡的苦甜味，不像药，也不像香，更像旧灯罩纸被热气和时间一起烤久了之后，慢慢沁出来的一点陈味。

谢明夷走在前头，照骨灯压得几乎只剩最细的一线。

那线青意不是照路，倒更像在替身前这道窄缝慢慢描边。灯光一落，便把两侧砖壁和头顶斜压下来的旧木梁照出极浅的轮廓。顾迟跟在他身后，离得很近，近到只要前头的人稍一停，他便能撞上去。

这想法刚落，谢明夷便真的停了一下。

顾迟几乎来不及收步，额角先轻轻擦上了他肩后那一点衣料。不是撞得重，可在这条太静也太窄的灯道里，任何一点无意间的碰触都显得格外分明。

“怎么了？”顾迟压低声音。

谢明夷没回头，只将灯往下压了压。

“地上有槽。”

顾迟顺着那点青意看去，才发现脚下并不是平整的砖，而是一道一道极浅极浅的细槽，顺着灯道一直往前，槽边还残着一点旧蜡凝下来的白痕。

“原先走灯油的？”顾迟低声问。

“也可能走过水。”谢明夷道，“旧钟灯、屏后镜、药灯和灭火小槽，很多时候都在一处。”

说完，他又往前挪了半步，极稳地跨过那道最深的槽，才继续往里。顾迟跟着照样跨过去，刚落稳，便听见前头谢明夷低低补了一句：

“你往我刚才踩的地方落。”

顾迟微微一顿。

“你现在连脚印都要替我先试了？”

谢明夷语气仍旧很平：

“这地方不是镜地，也不是纸坊。踩错了，未必有第二次补救。”

这话明明很正常，可顾迟还是被他说得心口轻轻一撞。不是因为别的，而是从鹤嘴渡到现在，这个人替他先看路、先踩门、先提灯的次数实在太多了，多到顾迟已经快分不清，这到底还是今夜局势逼出来的“谁更适合先走”，还是谢明夷自己已不声不响把“替顾迟先试一寸”这件事，做成了某种下意识。

顾迟低低道：

“谢明夷。”

“嗯。”

“你这样下去，我以后可能真会走懒。”

前头的人像是极轻地笑了一下。

不是很明显，只在嗓子里低低滚过一声，便又压回去了。

“那也要先走到以后。”

这话太轻，却太稳。

顾迟一下没再接，只跟着他继续往里。

灯道并不直。走了十来步后，前头竟微微往下斜了。两侧墙也不像起初那样全是砖，渐渐掺进了许多半旧的木框和灯骨残条，有些还嵌在壁里，像早年承明旧苑里用废了的屏架、障骨和灯托，全都被人顺手压进这道夹缝里，当成了半墙半梁来用。

顾迟一边走，一边借灯去看那些压在壁里的旧物。

有些是太常常见的礼灯小骨，有些则明显更老，骨节更细，弯处也更利，像旧宫夜巡或钟灯一系里才会用的样子。越往里，这种“灯本身就是墙”的感觉便越重，仿佛这灯道不是凿在承明旧苑后头的死缝，而是被一层层废灯和旧屏垒出来的。

“顾怀竹真是什么地方都敢借。”顾迟低声道。

“嗯。”

“你嗯什么。”

“因为这不像他一个人的手。”谢明夷道。

顾迟眸色微微一动。

“你也这么觉得？”

“嗯。”谢明夷说，“静水观的井、废钟寺的暗窖、承明第三屏后的灯道，这几处路看着像都能串起来，可真正做法却不全一样。顾怀竹会留后手，裴会拆旧路，容姑懂屏和灯，柳停云会在人眼最正处把影立稳。”他说到这里，微微顿了一下，“像很多人一起，替你把这条路一寸寸接出来。”

顾迟没有立刻答。

因为这句话，把他心里一路压着的某种感受，稳稳说了出来。

是啊。

并不是只有顾怀竹一个人留下这些。

而更像很多人在不同的时候、不同地方，往同一条后来人会走到的路上，各自先放了一块砖、一盏灯、一张纸、一句没说完的话。

于是等顾迟真走到时，这些本来分散各处的手，竟硬生生拼出一条完整的路。

只不过这条路越完整，也越叫人觉得——

它不是自然形成的。

它像是从很早以前起，便有人在等某个“后来”的人，一步步自己走进来。

顾迟想到这里，忽然低低道：

“烦。”

谢明夷偏头：“又骂上了。”

“你数到第几次了？”

“你今晚骂‘烦’和‘讨厌’加起来，大概有十回。”他说，“若只算骂那只第四只眼，大概七回。”

顾迟一时竟真被他说得想笑。

“谢大人，你现在连这个都算。”

“闲着也是闲着。”

“你前头提着灯呢，哪儿闲。”

“嘴闲。”

这话一出，灯道里那点一路压着的沉，竟真的被他硬生生拨开了一线。顾迟唇边动了动，最终还是低低笑了一声。

可笑意刚过去，前头谢明夷却忽然又停住了。

这一回不是脚下有槽，也不是要跨什么灯骨残条，而是整个灯道在这里一分为二。

左边更低，更窄，墙上压着大片大片废掉的黑纱和障骨。

右边则略高半寸，地上有一层很浅很浅的白灰，像许多年里总有人顺着那边走，鞋底和灯灰一点点把路磨出来了。

“分道。”顾迟低声道。

“嗯。”

谢明夷没有立刻选，反而先把灯往两边各照了一下。

左边那道几乎吃光，连青意进去都像被厚黑纱一层层吞掉，只在最深处勉强浮出一线模糊的木框影。右边则不同，墙边偶尔还能照见极细极细的朱线头，像从什么旧签、旧册或记号纸上掉下来的东西，被人踩进了灰里。

“右边像经常有人走。”顾迟道。

“所以未必该走。”谢明夷道。

“左边太像死路。”

“对。”

两人都静了片刻。

灯道里很静，静得连那点青焰烧在灯腹里的细响都仿佛能听见。顾迟看着两边，心里忽然闪过容姑之前那句“第三屏后不止一条灯道”，又想起静水观井下留纸的人、承明旧苑后墙那根白灯骨，以及那一路总在前头半步替人“拆掉最会伤人的那一寸”的手。

他低声道：

“我赌左边。”

谢明夷没立刻问为什么，只看了他一眼。

顾迟道：“右边有灰，有朱线，像活路。可太像了。像是故意给后来人看的‘常走之路’。左边吃光吃得太狠，像不该给人走，但若真是灯道里最深那一路旧屏屏后用的撤路，反而就该这样。”

谢明夷听完，极轻地点了一下头。

“我也觉得是左边。”

顾迟一怔，随即低低道：