顾迟指尖按上黑布边缘时，台上那一点极浅的旧金光，忽然轻轻一颤。
不是风。
也不是布角被碰动后自然带出来的晃。更像那盏藏在黑布底下的旧钟灯，早已认出有人到了门前，如今终于等到这一只手真正落下来，于是自己先醒了一寸。
顾迟没有立刻掀。
不是怕，而是这东西和前头所有门、井、签心、镜地都不一样。它不是“你进来便能看见”的东西，而更像“你真要碰它，它才会反过来看你”的那一类。
谢明夷站在他肩侧，照骨灯压得极低，几乎只剩灯腹里一点极淡的青，刚好不去碰台上那一角漏出来的旧金，也不让两人脚下这三步完全陷进黑里。
他没有催。
也没有说“开”。
只是极轻地抬了下手，指背在顾迟腕侧碰了一下，低低道：
“别一下全掀。”
顾迟偏头看他。
“你也觉得它会先动？”
“嗯。”谢明夷看着黑布，声音很低，“方才它认灯，不是认人。若你一把掀到底，它下一口要认的，未必会是你想让它认的那一层。”
这话一点没错。
前头签心要借铃照纸。
第三屏要先照屏，再照名。
承明镜地先认光，再认热。
这一路所有最深的旧法，从来都不是见面就直冲着人去的。它们总要先认别的什么——灯、纸、影、屏、路，最后才慢慢把目光落到活人身上。
顾迟低低道：
“那就先给它看半眼。”
说完，他指尖一抬，将黑布只掀开了最底下一角。
旧金色顿时比方才更清了一线。
不是灯焰，而像一圈极细的金纹，先沿着灯腹最下那一圈旧铜慢慢浮出来。再往上，是比寻常照骨灯更长、更瘦的一截灯身，灯壁并不全实，竟嵌着极细极细的透孔，孔外罩着一层早已发旧的薄纱。那纱不是白，也不是黄，旧得近乎灰，却偏偏在旧金色下透出一点说不出的冷。
“不是后来的钟灯。”顾迟低声道，“更像前身。”
谢明夷没有立刻接，只盯着那一圈旧金纹看了两息，忽然道：
“你看灯腹左侧。”
顾迟顺着看去，呼吸微微一顿。
那灯腹左侧最不起眼的一处，竟压着一道极浅的印。不是太常常见的礼器印，也不是旧宫灯房那类规整编号。更像有人后来才拿极细极细的工具，在本来没有任何文字的位置上，悄悄补了一笔记号。
不是字。
更像半枚手印边缘。
顾迟心口一点点沉下去。
“闻少詹来过这里。”
不是问，是看出来了。
那样的印痕太像人手指边缘沾着什么印泥、蜡灰或旧粉，在极仓促时无意识按上去的留下。它不完整，也不规整，倒更像——
有人原本想碰灯，后来又猛地收回手，可到底还是迟了半寸。
谢明夷低声道：
“所以第三屏后那句‘闻少詹最后看见的’……”
顾迟轻轻嗯了一声。
“他很可能不只看见了旧录边的名字。”他说，“他甚至已经走到这盏灯前了。”
这一句一落，石室里便更静了。
不是因为真相终于到了，而是因为这真相来得太实——闻少詹不是站在承明旧录外头、隔着闻家和太常去猜的人。他很可能真的走到了这间石室里，站在这盏更老的钟灯前，甚至伸过手。
可他最后没把那一步走完。
“继续么？”谢明夷问。
顾迟没有立刻答，只盯着灯腹那一点极浅的旧印看了许久，才低低道：
“继续。”
这一次，他把黑布又往上掀了半尺。
整盏灯终于露出大半。
它果然不是后来的照骨灯、礼灯或白障灯那种能一眼认出来的式样。灯座极窄，灯身更长，最上方原本该有提梁的位置却空着，只剩一截被人后来拆断的旧扣。灯腹一圈圈镂着极细的孔，孔后那层灰纱也并不完整，像很多年前已有人把它拆开过一回，又极仓促地重新罩回去。
最要紧的是，灯前还嵌着一面极小极薄的镜。
镜不大，只半掌宽，嵌在灯腹前方，角度却极讲究。若灯一亮，镜中先照到的，不会是提灯之人，而会是站在灯前、被灯正正对上的东西。
顾迟眼神微凝。
“它根本不是拿来提着走路的。”他说，“更像一盏——坐灯。”
谢明夷低声道：
“坐着认人。”
“不。”顾迟盯着那面镜，“是坐着，让人走到它前头，再一层层照过去。”
这一下，前头很多零碎的东西便都真正接上了。
第三屏后的镜。
签心上“钟灯不终验”。
闻既白说“别先用照骨灯去照手印”。
因为钟灯这一整路最初的样子，本来就不是拿来追人的，也不是拿来提着查路的。它更像一座坐在旧录、签心与屏后等候的认门之灯——你要认，就得自己站过去。
而站过去，便已输了半步。
顾迟刚想到这里，灯腹里的那一点旧金忽然又轻轻一颤。
下一瞬，嵌在灯前那面极薄的小镜，竟无声无息地亮了。
不是灯真被点着，而像镜后本就还存着一口多年未散尽的余光，被顾迟和谢明夷两人站到门前、布又掀到这一寸时，终于醒过来，先照了一眼。
镜里没有人影。
只照出了一样东西——
顾迟袖中压着的那根白障灯骨。
顾迟心口猛地一沉。
不是因为惊，而是因为这盏更老的钟灯，第一眼照到的竟不是照骨灯、不是双扣玉，也不是他和谢明夷。
是白障骨。
“它先认骨。”谢明夷低声道。
“不是普通的骨。”顾迟道，“是障骨。是后来从钟灯这一路上拆出去的那一支。”
也就是说，这盏灯一醒，先看的不是“现在谁站在它面前”，而是“如今站在它前头的人，身上带着它后来被拆出去的哪一部分旧法”。