“因为你若再停，后头大概又要自己在心里先把十种可能都走完一遍。”谢明夷道，“不如直接看。”

这句话轻飘飘的，却偏偏把顾迟此刻心里那一点已经开始往“谁后来来过、来取了什么、又留下了什么”上发散的念头，稳稳按了回去。

顾迟低低道：

“行，先看。”

墙不是从中间开。

顾迟顺着那一小截落灰的位置往下摸，很快便在最底两块砖之间摸到了一片比旁边略薄的灰边。他没用蛮力，而是先拿起旁边药架上掉落的一片薄竹篾，顺着灰边一点点往里送。

竹篾送进去半寸，果然碰到了一样硬而薄的东西。

不是砖。

更像木。

“里头有板。”顾迟道。

谢明夷低声道：

“所以不是把东西直接埋进墙里，是先掏了夹层，再拿板封。”

这便比单纯“藏在墙中”更高明。因为墙里若只是空腔，年深日久最容易吃潮。可有了内板，里头便能再多撑很多年。

顾迟沿着灰边一路往上划开，很快，那片灰便松了一圈。

他伸手在木边一扣，轻轻往外一带。

“喀。”

一块半尺来宽的薄木板，被他无声地从墙里抽了出来。

里头果然有一方窄窄的夹腔。

不深，只够搁几样薄东西。可因为被墙和木板一前一后护着，里头竟比外头这院子干得多，甚至连灰都没怎么进。

最先映入眼里的，不是什么匣，也不是什么灯。

是一封信。

不是折好的家信式样，更像随手写完后匆匆一叠，塞进墙里的纸。信封也没有，只在最外那一折纸背上，写着两个字：

阿迟

顾迟呼吸微微一顿。

不是因为惊，而是因为这两个字在这样一堵旧墙后、在这样一个被裴特意提醒“先挖墙”的院子里出现，实在太像顾怀竹了。

不是“后人启”“留给谁看”。

也不是“若你至此”。

只是很平常的、很像他平日里会喊他的那一声——阿迟。

顾迟伸手去拿，动作却到底还是慢了半息。

谢明夷站在旁边，没有催，只低低道：

“想看就看。”

这四个字太轻，顾迟心口那点因为“阿迟”二字而骤然泛起的酸，竟真的被压稳了一点。他轻轻嗯了一声，终于把那封信从夹层里拿了出来。

纸旧，却没潮。

入手甚至还带着一点极淡极淡的药气。不是今晚才有的，而像很多年前写信的人一边咳，一边在药气里把它折起来，最后又亲手塞进这堵墙里去。

顾迟没立刻拆，反而先往夹层里又看了一眼。

信下面，果然还压着别的。

一枚极小的木牌。

一张折得更方更窄的账纸。

刚好三样。

柳停云说得没错。

顾怀竹后来亲手埋进这院子里的，确实是三样东西。

可顾迟此刻眼里先只剩那封写着“阿迟”的信。

不是因为别的不重要，而是因为他太清楚——到了这一步，顾怀竹会先写信，便说明很多他这些年没亲口说出来、也再来不及亲口说出来的话，都在这里头了。

“先看信？”谢明夷问。

顾迟沉默了一息，低低道：

“先看。”

他把信慢慢展开。

顾怀竹的字并不算特别好看，不像闻既白那样平稳，也不像太常旧录那种规整。他写得快时，笔画总有一点轻轻往前窜的意思，像人虽病着，心却还在替后来人往前赶路。

第一行很短，只有一句：

阿迟，你若真先找到这封信，便说明你已经被他们逼到不肯再只听半句了。

顾迟指尖微微一紧。

不是因为这句多重，而是因为它太像顾怀竹了——

他不先问你过得好不好，也不先铺垫当年多苦。

他一开口，先认的是顾迟这一路走到这里，究竟是被谁、被什么样的门，逼到终于肯自己把半句半句的话往下听完了。

顾迟没有抬头，继续往下看。

这很好。

第二句更短。

可也正因为太短，反倒叫顾迟心口猛地一酸。

这三个字像不是夸，也不是安慰。只是顾怀竹站在很多很多年前的这一堵墙后，平平看着后来终于会找到这里的人，说：这很好。

不是你辛苦了。

也不是我早知道。

只是——你总算走到这儿了，这很好。

谢明夷站在一旁，安安静静看着顾迟捏着信纸那只手一点点收紧，没有出声。

院子里太静了。

连风都像绕过了这堵墙。

顾迟继续往下。

先告诉你一句最紧要的：东七格后若真是右手，先别去认‘是谁按的’，先认‘谁没把它擦掉’。

顾迟眼神骤然一凝。