“你们像古代那种，”顾也走到主卧门口，偏过头看着穆金，“主子夜里需要人。”

穆金的嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更微妙的肌肉运动。“顾律师，我不是太监。”

“我知道你不是。”顾也说。她从他们身边走过，把空杯子放在走廊的边柜上。“太监不会帮主子换药。管家会。你比管家多了个伴当的名分，比伴当多了个陪睡的职责。”她转过身，看着于诺。“所以是侍寝。”

穆金没有再说话。他松开于诺的右肘，往后退了半步，拉开主卧的门，做了一个“请先进”的手势，对于诺，也是对顾也。顾也没有进去。她走到客房门口，推开房门，回头看了一眼于诺还悬着的左肩。

“晚安。你的肩和腿都不方便，今晚让穆金好好侍寝。”

大房子的后花园被一圈老紫杉树篱围着，树篱修剪得方方正正，最高处超过了两米。树篱内侧是迷迭香和薰衣草混栽的矮篱，还没到花期，叶子是灰绿色的，手拂过去会沾上一层很淡的香气。草坪中央是一小方蔬菜圃，是早年管家种的，换了几任管家，菜圃一直留着。圃里现在种着冬葱和蚕豆，蚕豆正在开花，黑白两色的小花藏在灰绿色叶片下面。菜圃旁边立着一架维多利亚式铸铁水龙头，水嘴已经绿锈斑驳，拧开之后水柱很稳。

顾也会去后花园，在那里做的事情很杂，没有固定的顺序，也没有固定的时间。有时候她起得早，睡衣披一件开衫从厨房后门走出来，手里拎着铜壶，去给蔬菜圃浇水。她浇水的动作和宗堡老管家浇沙地柏一模一样，壶嘴贴着地皮，水柱落在根部，不溅起泥点子。浇完蚕豆浇冬葱，浇完她对着一丛还没发芽的空地看了很久，蹲下来，捏了一小撮土在指尖搓了搓，然后站起来，往后门走。经过迷迭香矮篱的时候她顺手掐了两截嫩尖，放在鼻尖闻了一下，进了厨房。

有时候她下午从书房下来，会议开到一半，脑子还在条款里转，就走到草坪中央的水龙头旁边站着。伦敦初春的阳光薄薄地铺下来，她穿一件深灰色羊绒衫，袖子推到小臂，手插在口袋里，仰头看着老紫杉树篱上方露出的那一小片天空。站个十来分钟，然后回去继续开会。

有一次，她端了一杯茶出来，坐在后门的石阶上。石阶被多年的雨水冲刷得边缘光滑，她屁股下面垫了一个帆布坐垫。她把茶杯放在身边的石阶上，手里拿着一袋拆了封的葵花籽，不是炒过的，是生的。她一颗一颗往嘴里送，嚼得很慢，目光落在草坪尽头那丛还没开花的薰衣草上。吃完一小把，她把葵花籽袋口卷起来，用夹子夹住，拿着空茶杯站起来。坐垫上留了一个浅浅的凹痕，她弯腰把坐垫收起来，挂在门边的挂钩上。

于诺在三楼书房窗后看到顾也在花园的行为，看见她蹲在菜圃边搓土，看见她站在阳光里仰着头闭着眼，看见她把葵花籽一颗一颗往嘴里送，嚼完很久才站起来。她做这些事的时候，浑身没有一处是绷着的。肩膀松下来，髋骨沉下来，手指是慢的，连眨眼都比平时慢了半拍。

这就是她和王青最大的不同。王青在后花园里只会做一件事：打电话。她手里永远攥着手机，在菜圃和树篱之间来回踱步，语速很快，声音压得很低，每一句都是交易条款。迷迭香开得再好她不会低头看一眼。她站在那里的时候，肩膀永远是端着的。

顾也不一样。顾也浇水就只是浇水，搓土就只是搓土。她的生活气息不是展示给谁看的，是她独处的时候自然发生的。她不需要说话，不需要思考，只需要把铜壶里的水浇进土里，看着水渗下去，土面颜色变深，然后提着空壶走回去。

于诺只是站在窗后，没有下楼。他现在不想打扰她，怕她发现他在看，肩膀就会重新端起来。他靠在窗框边，窗帘垂了一半。夕阳从西南方向斜照过来，把草坪染成金绿色，她的影子被拉得很长。她蹲下去拔蚕豆垄间的几根杂草，拔完站起来，拍了拍手上的土，看了一眼夕阳，转身往回走。她把修长的影子拖在身后，消失在厨房门内。于诺把窗帘拉拢。光在他脚下收走了。

于诺拆下固定带的那天下午，伦敦难得晴得透彻。书房里，阳光从朝南的窗户涌进来，把整张桃花心木书桌照得发亮。队医收拾好药箱，交代了几句复健注意事项，告辞下楼。于诺站在窗前活动左肩，手臂举到与肩平齐，再缓缓放下，重复了几次。肩关节发出细微的咔嗒声，不疼，只是还紧。

顾也坐在书桌对面，面前摊着一份打印出来的项目进度表，笔搁在旁边，没有在改。她已经注意到，自从伦敦之行开始，家办的邮件再没有新的指示。马球赛已经结束，于诺的伤已经拆了固定带，按照于家行事的惯例，这时候应该有一封措辞得体的邮件躺在她的收件箱里，告诉他们下一步该去哪里。但收件箱是空的。

于诺转过身，背靠着窗台，阳光从他身后打过来，把他的轮廓镶了一道金边。他看着她把那份没有在改的进度表看了一遍又一遍，忽然开口。

“你想去哪儿。”

顾也抬起头。她的手指还按在进度表的页脚，没有移开。

“什么意思。”

“你可以自己选。”

“于家的行程不是家办安排吗。”

“以前是。”他靠着窗台，右手搭在窗框上，左肩微微前倾，那个姿态和他在谈判桌上提出一个新的方案时一模一样。“你不是任何人的附属品，也不是我的挂件。你想去哪儿，我们就去哪儿。”

她看着他。阳光从他身后涌进来，把她的脸照得很清楚，把他的表情藏在逆光里。她沉默的时间不长，但足够一个人在脑子里把所有选项过一遍。然后她合上进度表，笔搁在封面上。

“纽约和礼城都可以。”

他没有犹豫。“纽约。”

“为什么。”

“你在那里不需要向任何人解释你是谁。”他从窗台边走过来，在她对面坐下。“纽约是顾也的。”

顾也合上进度表的那一瞬间，心里掠过的不是感动，是一种更冷静的确认。他拆了固定带，转过身来问她想去哪儿，从于诺嘴里说出来，她知道分量不同。

她看着他逆光的轮廓，忽然想到，他问这句话之前，大概已经做好了她说“纽约”的准备。她说“纽约和礼城都可以”，他选了纽约，没有一丝犹豫。不是因为纽约有什么他需要的东西，是因为纽约没有于家的产业、没有宗堡、没有白女士的粥和那一百零八级台阶。纽约只有她的律所、她的项目、她在曼哈顿租的那间和礼城一模一样的公寓。他说“纽约是顾也的”，是在告诉她：他不在自己的领地上等她回来。

她没有说谢谢。她只是把笔搁在进度表封面上，那一声轻响在安静的书房里格外清晰。然后她看着他，看了几息。

飞机从伦敦起飞的时候，云层还薄，越过大西洋中段之后，窗外的天色从灰白沉入深蓝。机舱里的灯光调得很暗，前排的隔门关着，穆金在前舱，没有传唤不会过来。沙发椅已经放平，铺成一张窄但够长的床。椅背的皮革有淡淡的清潔劑气味，混着机舱里加压空气的干燥。

于诺坐在床边，低头调了一下左肩护具的松紧，把悬带从肩上取下来，搁在一旁。他的左臂能承一点重量，钝痛还在，但不是阻碍。他侧过身，右手撑在顾也耳侧的皮革上，身体慢慢压下来，把她罩在床垫和他胸膛之间。他的肩背挡住了舷窗的光，她眼前暗下来，只看见他额前垂下来的发梢和他背后那一小片被挡住的、很远的星。他吻她。不是试探，不是克制，不是那些因为受伤而暂停的、每晚把手搭在她腰侧却不再进一步的忍耐。是几个月来第一次用全身去碰她。她右腿微微屈起，膝盖外侧擦过他的髋骨。他把身体沉下去，她感觉到他腹肌贴上来时的硬度，隔着衬衫布料传来温度。他右手从她后颈移到肩胛骨，手指在她背上收紧，把她带向自己。他的左臂没有动，但她的右手覆上他左肩时，那片皮肤是热的。关节里有轻微的摩擦声，他停了一息，她把手指滑到他锁骨上，说“不疼”。他不再说话，只是更深地吻她，深到她闭气的本能提前启动。在几万英尺的高空，他们重新认领了彼此的身体。

飞机降落在纽瓦克时，纽约正值午后。滑行减速时于诺解开安全带，把悬带从肩上取下来，活动了一下左肩。顾也从手边的托特包里取出一个折叠整齐的衣物袋，拉开拉链，里面是一套烟灰色西装和一件白色真丝衬衫。她看了一眼窗外还在滑行的跑道，起身去了机舱后部的盥洗室。出来时已换好正装，西装领口平整，裤线笔挺。她坐回座椅，从托特包里拿出一双黑色高跟鞋，弯腰换下脚上的平底鞋。于诺坐在对面看着她。她换鞋的动作很快，没有多余的动作，和他第一次在达久俱乐部会议室里见到她时一样利落。

舱门打开，穆金先走下舷梯。

顾也看了眼手机，她的跨国仲裁会议四十分钟后开始，从机场到曼哈顿中城刚好够用。

于诺跟她上车，说了句送她去律所。车驶出机场，融入新泽西往曼哈顿方向的车流。顾也靠在后座，翻看手机上的会议材料，嘴里默念几个关键条款的英文表述。于诺没有打扰她。

车停在律所楼下，她推开车门前回过头，说晚上大概七点结束。他说好，七点来接你。她关上车门，走进旋转门。

穆金从副驾回过头，摘了墨镜，镜腿在他指间转了小半圈。“你在飞机上一点没闲着。”

于诺靠在座椅里，左肩微微后仰，看着顾也消失在旋转门后面。她没有回头，走路的步幅和她在伦敦逛街时一样从容。“她状态很好，”他说，声音不高，“和她之前的样子没有差别。”

穆金把墨镜折好放进储物格。

车拐进曼哈顿上东城一条安静的街区，停在一家私人诊所旁。诊所门面很窄，夹在一栋褐石公寓和一家干洗店之间，招牌是一块巴掌大的铜牌。穆金推门进去，不到一盏茶工夫就出来了，手里多了一个白色纸袋。他拉开车门坐回副驾，把纸袋放在于诺旁边的座椅上。袋口用医用胶带封着，纸袋表面没有任何印刷标识，只有一行手写的编号。

于诺没有打开，但他知道里面是什么。原来的白色药片是短效避孕药，顾也每天睡前服用，从他们在一起的第一天开始。她从不间断，也从不让他碰那个药盒。现在穆金找到的，是外观完全一致的普通白色药片，没有避孕成分。

“成分比对做过了。大小、颜色、味道，一模一样。她不会发现。”穆金坐回副驾，没有回头。“但你想清楚，你让她每天吃的那粒药变成假的，她以后知道了。”

“她会知道。”于诺把纸袋拿起来，放在膝上。“但不是现在。”

穆金从后视镜里看了他一眼，没有再说。车驶出曼哈顿上东城，往中城方向开。