说这话的时候她在笑，苦笑的弧度，眼睛里有光，可那光是碎的，像一面已经裂了无数道细纹的镜子。

青时映把手从嘴边移开，手背上有一排深深的、半月形的指甲印。

她深吸一口气，想把那股翻涌的酸涩压下去，可压不住。

它们从喉咙里涌上来，从鼻子里涌上来，从眼眶里涌上来，像决堤的水，挡都挡不住。

陆安笙要死了。

这四个字在她脑子里转了一圈又一圈，像一块烧红的烙铁，每转一次，就在心口烫出一个新的烙印。

不是假话，不是威胁，不是“可能”“也许”“说不定”是已经定好的，是写在陆安笙基因里的，是她从小就知道的、从她出生的那一刻就开始倒计时的。二十四岁，三月十五日。

她今年二十三。明年三月，就是她的死期。

青时映忽然觉得很冷。不是天气的冷，是从骨头里往外渗的冷，像是有什么东西把她身体里的热度全部抽走了。

她抱紧了自己的手臂，指甲陷进胳膊的皮肉里，可还是冷。

那种冷，不是加一件衣服就能暖和的。是心脏被冻住了，血液流不动了，整个人从里到外都在结冰。

她不知道自己在外面站了多久。可能五分钟，可能半小时。

走廊的灯亮了又灭，灭了又亮，每一次熄灭，黑暗都会重新把她吞进去。每一次亮起，她又会看到自己手背上那排指甲印，深深的、泛红的，像在替她记着这一刻的疼。

门里面，脚步声从客厅移动到门口，然后是开门的声音。

青时映没有躲，她只是直起身，眨了眨眼，把脸上那些乱七八糟的泪痕用手背胡乱地擦了一下。

门开了。

陆安笙站在门口，手里还端着那杯没喝完的咖啡。

她看到青时映站在走廊里，愣了一下，然后笑了。

那个笑容和之前不一样，不是疲惫的，不是苦笑的，而是一种“被你发现了”的、带着一点心虚的、像做错事被抓到的孩子一样的笑。

“时映？你怎么站在外面？”

青时映看着她。看着她苍白的脸，看着她瘦了一圈的肩线，看着她眼角那一点还没来得及收起来的疲惫。

她想骂她。

你为什么不告诉我？

你为什么一个人扛着？

你以为你是谁，你以为你死了我会不伤心吗？

可她一个字都骂不出来。

喉咙像被什么东西堵住了，只能发出一些细碎的、不成调的气音。她站在那里，嘴唇翕动了几下，最后只是哑着嗓子说了一句“粥凉了。我给你热热。”

陆安笙看着她红红的眼眶，看着她脸上没擦干净的泪痕。

那双琥珀色的眼睛里有什么东西碎了一下，然后她放下了咖啡杯，伸出手，轻轻握住了青时映垂在身侧的手。

“你都听到了？”她问。

青时映没有点头，也没有摇头。

她只是低下头，看着两个人交握的手，陆安笙的指尖还是凉凉的，她的手也是凉的。两个凉了的人握在一起，谁也不比谁暖。可她没有松手，陆安笙也没有。

走廊里很安静。声控灯灭了，两个人站在黑暗里，谁都没有动。

过了很久，青时映听到自己的声音，沙哑的，轻得像怕碰碎什么“还有多久？”

陆安笙没有回答。她只是收紧了手指，把青时映的手握得更紧了一些。

沉默在两个人之间蔓延，像夜色从走廊的两端涌过来，把她们裹在里面。

那个问题的答案，她们都知道，明年三月，不到一年。但谁都没有说出来。仿佛不说出来，那个日期就只是一串普通的数字，和“明天”“后天”“下周”一样，没有一个具体的、可怖的形状。

可青时映知道，它在那里。

像一把悬在头顶的刀，线很细，不知道什么时候会断。而她只能站在刀下面，看着刀刃上反射出的冷光，什么都做不了。

她的眼眶又热了。她没有哭出声，只是安静地站在那里，任由眼泪一颗一颗地落下来，落在两个人交握的手上，落在陆安笙冰凉的手背上。

陆安笙的手指在她手背上轻轻摩挲了一下，像是想擦掉那滴泪，又像是想把它接住。

“别哭。”她的声音很轻，轻到像叹息，“我会想办法的。”

青时映抬起头，看着她。走廊的灯又亮了，昏黄的光落在陆安笙脸上，把那层苍白照得更白。

她在笑，嘴角弯着，眼睛眯着，像往常一样，温和的、从容的、一切尽在掌握的样子。

可青时映看到那笑容底下，有一道很细很细的裂缝。

像冰面上的裂痕，表面还连在一起，底下已经断了。会想办法。怎么想办法？拿着炸弹和陆家同归于尽就是她的办法。

青时映忽然很恨她。

恨她什么都自己扛，恨她什么都不说，恨她到了这种时候还在笑。可她更恨自己，恨自己什么都做不了，恨自己到现在才知道，恨自己之前还对她发脾气，还怪她骗自己，还说“我不想再见到你了”。

在她看不见的地方，那个人一直在倒计时。每一天都是少一天，每一次笑都可能是最后一次。

青时映低下头，把脸埋进陆安笙的掌心里。那人的手凉凉的，覆在她湿漉漉的脸颊上，像一片薄薄的、正在融化的雪。

“我不让你死。”她的声音闷闷的，从掌心里传出来，带着鼻音和哭腔，“你听到了没有，陆安笙——我不让你死。”

陆安笙没有回答。她只是把手轻轻覆在青时映的头顶，指尖穿过她的发丝，像在抚摸一只终于肯安静下来的、受了伤的小狐狸。

走廊里又暗了。灯灭了，可这次，青时映没有觉得那么冷。

因为陆安笙的手还覆在她头上，没有松开。