推门进入倒数第二间病房，一声抢耳的雷声“轰”得在窗外的阴云间炸响，却不见一丝天光。

门旁的床榻里，一道身影蜷缩起来，裹着单薄的夏被，瑟瑟发抖。

商弈想起“玉澄”怕雷雨天，他上前两步，轻俯下身，一字一顿说：“玉澄，我是商弈。”

“在这间病房……”裴仕安皱眉，小声问，“‘他’会记得我们么？”

商弈缓声说：“‘他’不记得，白狐也会让他记得。”

话音刚落，“玉澄”的手指抓着被子边缘扯下一些，露出一双眼睛：“商、商弈……”

商弈颔首示意自己听见了，声音放得很轻：“你怕雷雨天吗？”

“玉澄”迟缓地点了点头，不好意思承认般避开视线。

“我小时候也怕，”商弈的语调很平，但就是这种嗓音最具说服力，“怕到13岁。”

准确的时间……裴仕安抿紧唇，商弈没有说谎。

商弈续道：“我和你一样，从小到大没什么朋友，甚至没有父母。没有人会管一个才几岁的孩子怕不怕打雷……”

说到这，他自嘲地轻笑一声，“毕竟一个被抛弃的孩子就该是独立的，不是吗。”

一只手覆在他的肩头，温和有力，滚烫的体温透进体内，像是默默给他千疮百孔的心撑起一把伞，给了他奔向狂风骤雨的勇气。

“不是。”手的主人否认说，“每个人都有害怕的权力，不管是小朋友还是大朋友。”

“玉澄”的被子拉得更低，少年青涩的脸庞藏着泪：“雷雨天……爸爸妈妈总是吵架……我害怕……”

裴仕安感觉自己知道白白出现在玉澄生命中的原因了——

他充当的是陪伴慰藉的角色，在玉澄得不到爱的时候第一个扑进他的怀里。不是因为他应该存在，是玉澄需要他存在。

——

两人在雷鸣中让少年拾回了一些独自面对恐惧的勇气，“玉澄”似乎慢慢戒断了白狐的亲密陪伴。

“……悄悄告诉你，”裴仕安假装神秘说，“如果实在很害怕的话，可以找妈妈，她会让你把枕头抱过来和她一起睡的。”

“玉澄”疑惑问：“真的吗？”

裴仕安点头：“当然了，在你妈妈眼里，你只是一个没长大的孩子而已嘛。小朋友怕打雷不是很正常吗？”

他搭在商弈肩上的手改成了虚搂，偏脸笑说：“商哥也是，如果你害怕，抱着枕头来找我，我也会把你哄睡着的~”

商弈不动声色踩了他一脚：“别乱说话。”

裴仕安乖乖地“噢”了一声，这脚一点力气都没有，就像是鞋面和鞋底轻轻挨了一下，商弈收脚也轻，裴仕安有种自己的鞋面正在发烫的错觉。

他悄悄瞥了眼商弈的表情，很淡，但是耳尖微微发红。

他压下眉梢的笑意，鞋尖轻点地面。

响雷过后，淅沥沥的雨滴砸下地面，在透明的窗户上连成细线，仿佛在勾勒白狐的轮廓。

一只白色的狐爪贴在窗上，血色的瞳仁静静观察着“玉澄”的神情。

屋内的人似有所感，抬眼看着窗外，那只狐爪一晃不见，但是“玉澄”轻轻摸了摸自己的胸口，在心里默默道：我知道你在。

离开了倒数第二间病房，裴仕安搂着商弈肩的手仍未放下，相反，皮肤接触的面积更大了，裴仕安整个人像是要把商弈搂紧怀里。

“商哥，”裴仕安突然开口，“除了队友，我可不可以再要一个身份？”

商弈顿了顿：“什么？”

“朋友。”裴仕安笑吟吟的，忽然话锋一转，佯装严肃，“不可以拒绝，我已经单方面盖章认证了！”

商弈无言片刻，最后只说出一句神经病。

裴仕安瞥了眼商弈的神色，弯起眼睛笑着应下。他右腕处的状态监测面板亮着，显示对方情绪：怅然若失。

他的目光在上面定了很久才想起熄灭面板。

两人在漆黑的长廊走着，拐进了倒数第三间病房。

——

213病房。

这次的“玉澄”怀里抱着白狐玩偶坐在桌案前，拿笔写着什么。

裴仕安礼貌性地敲了敲门：“玉先生，打扰了。”

“玉澄”回身看去，见是他们，未语先笑。“他”仓促合上本子，笔帽没来得及盖上就问：“你们来啦？”

两人走进屋内，裴仕安扬眉一笑：“对啊，还怕打雷吗？”

“玉澄”眼睛亮亮的，朗声说：“不怕了！”

商弈是唇角挟了抹笑：“刚刚在写东西？”

他听见了笔刮过书页的声音，于是问。

“玉澄”羞赧笑笑：“在写日记……”

“日记？”

裴仕安挑了挑眉，他刚想询问可不可以给他看看，“玉澄”便拿了日记本递给他，认真说：“几年前白白让我写的，他说可以把记忆记久一点。”