落地窗外的景色她在手机中看过很多遍，高楼林立的城市，蓝白交错的天空，阳光透过玻璃照进来，变得不再灼热，让整个房间看起来明媚而温暖。杜迟雨不费吹灰之力就知道这里以前属于另一个人，和那个名字高度适配。

跟随蒲泊江的脚步走到她办公桌前，布置很简单。半包围的办公桌，左边突出竖着的桌面，两个显示器，左手边放着一个笔记本，右手边是水杯，以及装着她成绩单那个画框，立在桌子上。杜迟雨伸出手将它拿起来，反转到自己的方向。

曾经出现在手机屏幕中被她反复放大的物品出现在眼前，皱皱巴巴的纸面和拿到那天几乎没什么区别，多出两条被折成方块的折痕，再没有更多变化。杜迟雨伸出手，小心翼翼透过亚克力板摸着那页纸。

蒲泊江终于找到东西，转过身，看见杜迟雨的动作，将手上的东西放到杜迟雨身前的桌面，看向杜迟雨，笑着开口：“那是我的宝贝哦，别想着悄悄顺走。”

杜迟雨拿着画框，掀起眼皮看向蒲泊江：“这明明是我的成绩单，怎么就成你的宝贝了？”

蒲泊江伸手从杜迟雨手中抢过来，藏到身后：“它在你那又不受到欢迎，在我这是很重要的物品，我是不会把它还给你的。你答应过，它现在就是我的。”语气完全理所当然。

杜迟雨看着变得空荡的手，露出的缝隙呈现出桌面上多出的物品。目光很快被吸引，将桌面上的物品拿起来，跟上次来这边收到的伴手礼很像，是个笔记本，翻看两页，里面纸张是纯白的，中间有些绿色的碎片，没有划线。唯一的区别是封面不再是橙色，而是青色。杜迟雨随便翻动几页，掉出来一个东西，吓得她赶紧用手接住那薄薄的一片。

手掌摊开放到眼前定睛一看，是一朵栀子花，做过脱水处理，变成一个被透明膜包裹着的书签。

杜迟雨抬头看向蒲泊江，这个人正满含笑意看着她，见她望过来，笑着说：“还喜欢吗？你的生日礼物，八月十九号我应该不在国内，先提前送给你。”

她看眼笔记本，又看眼花，有些疑惑：“你说的是哪个？”

“都是。”

“这个笔记本不是致远的伴手礼吗？”杜迟雨看眼笔记本，又看向蒲泊江。

“是我做的。”

“！”，杜迟雨在听见这个答案，瞳孔微微放大，看向蒲泊江的眼神充满不可置信，“致远这么多的伴手礼都是你做的？”

蒲泊江有些无奈地抬起手，屈起无名指与尾指，用食指和中指轻轻拍一下杜迟雨额头：“你在想什么，只有你的是我做的。”

手被杜迟雨抬手拍开，她将拿着的画框轻轻放到桌子上，伸出手也像杜迟雨刚刚那样隔着亚克力板摸摸那张成绩单。

目光还停留在杜迟雨身上，只是不再对焦，透过杜迟雨的身影，像是想起什么很遥远的记忆，“大学的时候，我选修了编撰与装订这门课。期末作业是自己做一本书，我就想到你。在校园收集四季的落叶，将它们脱水，风干，揉碎进纸浆，做出第一本。书签也是那个时候，等到对应的花期，我就会收集起来，脱水风干之后，制成书签。”

“这个笔记本是不是有一套？”杜迟雨眼睛亮亮地看向蒲泊江。

蒲泊江瞳孔再次在杜迟雨身上聚焦，点头：“有七本，每年一本。”

杜迟雨得到肯定的答案，又低下头看向手中的笔记本。蒲泊江在用思念她的四季，盛放属于她们的季节。

看着又低头研究起手中笔记本的杜迟雨，蒲泊江绕过书桌，来到杜迟雨旁边。看她一页一页沿着纸张脉络描绘树叶碎片的轮廓，看着她低垂的眉眼，如蝴蝶一样落在米白与碎绿并存的书页上，就像翩然飞舞在丛林间。

杜迟雨听见蒲泊江在她旁边低声询问：“我能吻你吗？”

她的呼吸微微一滞，拿着笔记本的手没忍住收紧，没有抬头看向蒲泊江。手中拿着的笔记本被蒲泊江抽走，放到身后的桌面上。她紧张地咽咽口水，下意识闭上眼睛。失去视觉的世界，感官被无限放大，有什么东西轻轻附上她的嘴唇，伴随而来的是另一个人同样有些紧张的呼吸。

她被湿热的气体激得往后躲，后腰靠上背后桌面的边沿，一个温热的身影紧随而至，嘴唇上的触感没有离开，一只手伸到她的后腰，拦在她和桌面之间。另一只手不容拒绝地扣住她的后脑勺，让她瞬间紧绷，牙关一阖，磕到蒲泊江的嘴唇，尽管及时收力，也破了点皮，铁锈味在嘴中弥散开。

她又松开牙关，生涩地配合着小心翼翼探进来的软舌共舞。紧绷的身体渐渐放松，她伸出手揽上蒲泊江的脖子，将她的头拉低，离自己更近些。

午间的致远过分安静，空调工作的嗡鸣声低低震颤，办公室偶尔响起一点相濡的水声，混合着越来越急促的呼吸。