家中的窗帘都被换成米白色，分为两层，一层是纱布，一层是棉布。窗户现在只合上一层面纱，房间外的月光能透着朦胧的网格照进来，灯带提供的暖黄色灯光让她能模模糊糊看清蒲泊江的表情与轮廓。

杜迟雨还保持着刚才躺着的姿势，看着刚刚还躺在她怀里的人在客厅进出。气冲冲走到自己面前，又用很缓慢的速度回到她所在的躺椅上，率先曲起一条腿，以跪趴的姿势缓缓出现在她面前。房间内仅剩的灯光刚好能照到她摄人心魄的笑，眼中映着盈盈的光，如同两盏幽灯。

很早，杜迟雨就意识到一件事。

喜欢蒲泊江对她来说是一件放松的事情，就算什么都不做，只是看着这张脸，她就会觉得很轻松愉快。

现在，这个认知在被动摇，随着蒲泊江的靠近，她感觉自己身体好像开始变得有点不听使唤，有什么她觉得陌生的东西想要透体而出。

最先传来的是布料摩擦躺椅上的棉麻材料发出的声响，紧接着是蒲泊江碰到她的触感，让她往躺椅更深处缩了一下，紧接着那张脸离她越来越近，两人的呼吸交缠在一起。

窗户的缝隙传来呼呼的风声，连日的燥热终于要化成一场凌晨落下的大雨。在这样的呼声里，闷热的低气压还在压迫水蒸气上涌，汇聚进将落未落的乌云中，酝酿一场独属于夏天的雷霆雨露，这样风雨交加的夜，注定不会安静。

春夜的雨是寂静无声的。

属于她们的春天是在你进我退，你退我进的试探里交织出的遗憾，是永远不会面世的文稿，是收藏多年的成绩单，是无法送出带有四季碎片的笔记本，是梦中永远没有尽头的玉兰花雨。

而夏天呢？

夏天是走散，是重逢，是第一声惊雷里落下的迟来八年的吻。

燥热的气压将空气变得稀薄，杜迟雨伸出想要拿遥控器的手被蒲泊江握住，热意沸腾的时间里，第一滴雨开始往下落，紧接着两滴、三滴，开始变得铺天盖地，一起将大地濡湿。

一个个带着热意的吻落下，像是另一场雨，淋在她的身上，从头到尾浇了个彻底，濡湿的触感让她心尖发烫。

“蒲……泊江……”

窗外多了点雨滴淅淅沥沥落下的声音，她的低声呢喃好似也被掩埋。

“嗯……”

雨势越来越大，落到窗网上的声音变成砸落。

在这样的雨声里，她的双手被扣紧在身侧，这场雨竟也好似淋在她的身上。或许也并不是雨，雨不是滚烫的，但水声是一样的。

屋外是一场夏夜的阵雨，屋内也是一场穿越八年时光的夏雨。

“哈……”

房间外是雨声和雷声夹杂，房间内是喘息与水声交织。

乌云中积蓄的雨顺顺当当往下落，如同英文语境中的下猫下狗。

屋内的雨是一场积蓄已久的泄洪，起先是一滴、两滴，几乎听不见，渐渐开始有了一点水流，到最后洪水决堤。

——啊。

是洪水彻底决堤，奔流而出的声音。

在这场崩溃的决堤中，被淋湿的蒲泊江重新靠岸，来到失神的杜迟雨身旁，献上绝处逢生后的第一个吻。这场雨带着咸涩与腥气，像海水，像死海，带着一点不属于夏夜的温凉。

杜迟雨长久失神，为了不让自己溢出呜咽，死死咬住的嘴唇破皮，被蒲泊江一点点安抚，喘息很久才得以平息。手在什么时候获得自由她已经忘记，等反应过来，她已经重新将人紧紧抱在怀中。

事情是怎么发展到这一步的？她现在什么话也说不出来。

八年前的暴雨里，她问蒲泊江：那我呢？得到的回答是：那是我自己的事情，杜迟雨。

八年后的暴雨里，她也变成一场雨，将蒲泊江淋透，这场雨将她再次剖白。

如同交错的时光里昨日重演，那个在八年前得不到答案的问题好像落下新的序章。

这个世界上的雨是否有共通之处，能够冲刷掉岸堤边的泥泞，带来新的生机。

这个世界上的分离是否都有重逢的伏笔，让旧人重新粘合为一体。

她得不到答案，她唯一能做的是在触手可及的当下，抱紧身前的人。

不知道什么时候开始，窗外的阵雨渐渐停息，她的喘息也停止，变成更加沉稳的呼吸。