“应该的，三小姐客气了。”李副官偏头道，“只是唐少校公务缠身，今晚没能亲自过来。”
我轻咳出声，没有回应，片刻，缓缓闭上眼往后靠去，可闭上眼，脑子里便满是埃莉诺与我离别时的模样。
那日在码头，埃莉诺与我聊了许多，与她的离开一样突然。码头上雾气环绕，站满了人，我面对着埃莉诺，不敢相信她的离开。
“为什么那么突然？”
埃莉诺的那双蓝眼睛比平日更加深邃，她没有直视我：“我叔叔接到调令，所以我必须和他一起回纽约。”
我盯着她看了许久，才道：“你骗我。这个理由未免太过牵强。”
码头上人来人往，苦力扛着行李来回穿梭，还有不远处吆喝着卖烧饼的小贩，一片嘈杂中，埃莉诺的沉默格外刺耳。
“是因为鸣渊么？”我追问道。
她艰难地扯出一个笑：“真是瞒不过你。”
不知为何，一股不安朝我袭来。
埃莉诺转眸看向远处，晨光下，她的满头金发很是耀眼。
“在美国的时候，我无意间看到过渊对着一张照片发呆，只可惜一直没有看清照片里那人的模样。”
她缓缓收回目光看我，无声笑了，笑容里藏着苦涩。
“现在，我看清那人的模样了。”
“什么样？”
埃莉诺静静看我，却没有回应我，而是继续道：“我一直不明白，他为何拒绝我，现在我明白了，原来照片上的人才是他心心念念的人。”
“你爱他。”我木然，说出三字，没了疑问语气上调的尾音，倒像是一本正经的陈述。
“是的，我爱他，可我的爱来得太晚。”
“或许你应该继续争取。”话一出口，连我自己都想笑。
“我以为只要来到中国，走近他的世界，他就会看到我。”她的声音低了下去，“但我错了，有些距离，不是地理上的。”
汽笛响起，催促着未上船的乘客。
“你常和我说，中国人的爱是含蓄隐忍的，渊也一样。可后来我才发现，他的爱不光含蓄克制，更是汹涌至极，只是不对我。”
许久，我才缓过心神来：“埃莉诺，你聪慧明艳，才貌兼备，又生于钟鸣鼎食之家，你的天地远远胜过这虚无缥缈的儿女情长。”
她突然紧紧抱住我，我怔住瞬间，鼻尖隐约传来她发间的玫瑰香，是我送给她的香水。
“卿，谢谢你。”埃莉诺在我耳边轻声说，“我希望你幸福。”
汽笛声再次响起，更加急促，像在催促我们的分别。
埃莉诺匆匆登上旋梯，进入船舱前，她回身看我，最后消失在人群中。
我捏着离别前，埃莉诺送给我的一张照片。
照片里，鸣渊站在轮船的甲板上，身姿挺拔，衣摆被风吹起。他面向大海，侧脸棱角分明，眼神温和深邃，不知在想些什么，亦或在思念什么......
“这是在来中国的轮船上，我拍摄的，那天的他格外喜悦。他不知道，我和他同一班轮船。”
埃莉诺的声音在耳边回旋，甜蜜却悲伤。
我翻过照片，看见背面写的日期——1923年12月28日。
“三小姐，我们到了。”
李副官蓦然出声，一把将我从回忆中拽回。
我点头，刚要下车，却透过车窗看见了鸣渊站在林家老宅前的身影，我一时僵住，任由李副官替我打开车门。
记不清自己是怎么走到他跟前的，只轻声道谢：“多谢解围。”
他眉心微沉，似是察觉到我的异样。
“还好么？”
“嗯。”
面对他，我难免想起埃莉诺。
此刻，竟不敢直视他的双眼，连带着对他的回应都是少有的简短。
“是受伤了么？”见我如此反应，他的语气有些急促，不禁上前一步靠近我。
“没有。”
我默不作声退开半步，语气轻平。
又是沉默。一只夜蛾在灯光下扑飞，投下晃动的影子。
“若卿。”
他极少直呼我的名字。
我抬头，撞上他的目光。他的眼睛里有光，却黯淡至极，仿若雪地里将熄未熄的火光。
“你在躲我。”
“没有。”我勉强笑笑，想从他身旁径直走过进府，“我只是......”
手腕突然被握住，不轻不重，他的掌心很烫，烫得我心一惊。
“只是什么？”
“累了。”我轻笑，像是安慰，想要抽出自己的手，“我只是累了，真的。”
他愈发攥紧我，力道压了下来：“是因为埃莉诺小姐？”
这个名字宛若一盆冷水浇下来，我手中的包掉落在地，文件散了一地，一张照片跟着滑了出来。
两人同时僵住，他松开我，弯腰捡起照片，动作很慢，眉头皱了下。
“她给你的？”
我张了张嘴，不知如何解释，心里一团乱。
“她是个很好的姑娘。”好半天，我才挤出一句苍白无力的话，“你们同一班轮船，她来中国是为了......”
“我知道。”他截住我，声音很冷，“我都明白。”
“为什么？”我惊诧。
“因为我告诉她，我心里早就有人了。”他看着我的双眼，极尽郑重，“从很多年前就是。”
灯光下，我看见他的喉头滚动，像咽下了后面险些脱口而出的话。
“埃莉诺知道么？”我在赌，声音有些颤，“那个人是......”
“她知道，所以她走了。”
我匆匆垂下眼眸：“早些休息。”
这一刻，我忽然没了追问的勇气，只草草道别，迅速捡起地上的包与文件。
他蹲下身要帮我，手伸过来，犹豫着要覆上来，手心悬在半空，我立即躲开，站起身道：“太晚了，我先回房了。”
鸣渊一如既往地平静，我却心乱如麻，拖着飘浮的步子进了宅门，只留下身后的他。