周姐带她上了一辆黑色的商务车。

沈棠坐在后座，手指攥着包带，指节泛白。车上很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。她透过车窗看外面的街道在倒退，心跳快得像在擂鼓。

她偷偷看了一眼驾驶座——司机是一个五十来岁的大叔，沉默寡言，上车到现在一个字没说。副驾驶坐着周姐，正在低头看手机，偶尔打几个字。

“那个，”沈棠小声问，“我们这是去哪儿？”

周姐回头看了她一眼，语气很轻松：“不远，十几分钟就到。”

沈棠点点头，没敢再问。

她低头看了一眼自己的衣服——白色衬衫配卡其色针织开衫，是她衣柜里最拿得出手的一套。她早上出门的时候觉得这套很得体，此刻坐在商务车后座，突然觉得廉价得像地摊货。

她想起自己昨晚失眠到凌晨三点，翻来覆去地想今天到底会见到谁。她甚至偷偷查了“宴清真容”“宴清长相”之类的关键词，搜索结果全是粉丝的猜测帖——有人说她一定是大美女，有人说她可能是普通人长相所以不露脸，还有人说她其实是个男的。

沈棠当时觉得最后一条有点离谱，因为宴清的声线确实不太像男的。

但现在坐在车上，她突然觉得什么都有可能。

车停了。

停在一栋办公楼的地下停车场。

沈棠跟着周姐下车，进了电梯。周姐按了二十八楼，电梯门关上的时候，沈棠看到自己的脸映在不锈钢门板上——脸色发白，嘴唇发干，像要上刑场。

“别紧张。”周姐站在她旁边，语气温和，“宴清老师人很好的。”

沈棠扯了扯嘴角：“我知道，我听了她三年直播。”

周姐笑了笑，没说话。

电梯门打开，是一条走廊，铺着灰色的地毯，墙壁刷成暖白色，灯光柔和。走廊尽头有一扇木门，门牌上写着“宴清工作室”。

周姐推开门，里面是一个不大的会客室，摆着沙发和茶几，茶几上放着一束白色的百合花，空气里有淡淡的香味。

“你先坐一下，我去叫宴清老师。”周姐说完就走了，留沈棠一个人在会客室里。

沈棠坐下来，又站起来，走到窗前看了一眼——二十八楼的风景很好，能看到半个城市的天际线。她深吸了一口气，又深吸了一口气，然后听到身后传来脚步声。

她转过身。

门被推开了。

门口站着一个人。

沈棠的第一反应是——她走错片场了。

不，不是片场。是生活。她的生活。

因为门口站着的这个人，和她在脑子里构建了三年的“宴清”没有一丁点关系。

沈棠想象中的宴清——直播间那个声音温柔、会开玩笑、偶尔撒娇、说“晚安宝贝们”的时候尾音上扬的人——应该长什么样？应该是邻家大姐姐那种，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，穿宽松的毛衣，头发随便扎一个马尾，看起来很亲和，很像那种会在小区门口喂流浪猫的人。

但门口站的这个人——

高。

第一个印象是“高”。沈棠一米六二，在女生里不算矮，但门口这位目测至少一米七往上，站在那里像一株白杨树，笔直、清冷、不动声色。

第二个印象是“冷”。不是表情上的冷——她没什么表情——是气质上的冷。像冬天凌晨的湖面，结了一层薄冰，看起来干净通透，但你不敢踩上去。

第三个印象是“美”。沈棠不想承认但不得不承认——长成这样真的不太公平。皮肤白得发光，五官轮廓分明但不锋利，眉眼之间有一种说不出的疏离感。她穿了一件黑色的V领针织衫，锁骨下方空荡荡的，什么都没戴。头发是深黑色的，散在肩膀上，发尾微微卷曲。

她看起来很年轻，不像二十八岁，更像哪个大学校园里不会出现在任何社交场合的冷面校花。

沈棠的大脑在这一刻停止了运转。

她张了张嘴，想说“你好”，但嘴巴好像没连上脑子。她又想笑一下缓和气氛，但脸上的肌肉完全不听话，最后挤出来的表情大概介于惊恐和便秘之间。

门口那位看了她一眼，没有任何多余的表情，只是微微点了一下头，算是打招呼。

然后她走进来，坐在沙发上，指了指对面的位置：“坐。”

一个字。

就一个字。

声音——沈棠的大脑终于捕捉到了一个熟悉的信号——那个声音是对的。是宴清的声音，是她听了三年的声音，是每次直播开始时说“晚上好”的那个声音。但语气完全不对。直播间里的宴清说“坐”的时候会说“快坐吧别站着啦”，尾音会上扬，听起来像在撒娇。但这位说“坐”的时候，语气像老师上课点名回答问题。

沈棠坐下来，双手放在膝盖上，坐姿乖巧得像小学生接受家访。

房间里安静了大概三秒钟。

沈棠觉得这三秒钟比她整个大学四年还长。

“我是宴清。”对方开口了，语气平淡得像在背课文，“本名陆斯年。”

沈棠点了点头，想说“我知道”，但她发出的声音像是喉咙里挤出来的一个气声：“嗯。”

宴清——陆斯年——看了她一眼。目光停留在她脸上大概两秒钟，然后移开了。

“你比照片好看。”她说，语气依然平淡，好像在说“今天天气不错”。

沈棠：“……谢谢。”

她不知道自己什么时候被拍了照片，也不知道宴清什么时候看过。但她不敢问。她觉得自己现在问什么都会显得很蠢。

宴清从茶几下面拿出一个文件夹，打开，推到沈棠面前。

沈棠低头一看——是一份合同。

不是保密协议。是合同。A4纸，小四号字，宋体，整整六页。首页顶部写着四个大字：婚姻契约。

沈棠的眼皮跳了一下。

她把那四个字又看了一遍。

婚姻。契约。

她抬起头，看着宴清。

宴清的表情没有任何变化，好像她刚才递出去的是一份外卖订单。

“我需要一段婚姻。”宴清说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“契约性质的，为期一年。期间你搬来和我住，配合一些公开场合的互动。一年之后，合同终止，我会给你三百万，以及作品资源的推流支持。”

她顿了一下，补充道：“如果你对金额不满意，可以谈。”

沈棠张了张嘴，又闭上了。

她的脑子现在像一台过载的电脑，运行速度只剩下平时的十分之一。她想问“你在开玩笑吗”，但这句话从喉咙里溜出来之前，她的理智告诉她——没有人会为了开玩笑准备六页纸的合同。

“你为什么要选我？”这是沈棠说出口的第一句完整的话。

宴清似乎对她的问题早有准备。

“三个原因，”她伸出一只手，开始数，“第一，你的职业自由，不需要朝九晚五，可以配合我的时间安排。第二，你没有公众知名度，不会有媒体关注你，也不会有狗仔队跟拍你。”

她数到第三根手指的时候，停了一下，看着沈棠的眼神略微柔和了一点，但也只是一点。

“第三，你是我的粉丝，会配合我。”

沈棠沉默了。

她不知道这是荣幸还是羞辱。

宴清是她的本命，是她听了三年、追了三年、为了她的一句“晚安”都能开心一整天的本命。但此刻坐在这位本命对面，沈棠觉得自己不像一个粉丝，更像一个被面试的候选人。