沈棠：我有猫了。三只。

林晚：？？？你不是去契约结婚的吗？怎么变成铲屎官了？

沈棠：说来话长。

林晚：你什么时候变成宠物博主了？

沈棠没有回复。她蹲在地上，看着三只猫吃罐头，心里莫名其妙地踏实了一些。

在这个陌生的房子里，在不知道该怎么面对的那个冷面妻子面前，这三只猫是她唯一熟悉的生物。

接下来的几天，沈棠逐渐摸清了这栋别墅的生活规律。

宴清每天早上七点起床，吃自己做的早餐，然后上楼工作。中午偶尔下楼吃饭，偶尔让刘妈端上去。下午要么出门，要么在书房配音。晚上八点到十点直播，结束后洗漱睡觉。

全程和沈棠说的话，平均每天不超过二十个字。

“早。”

“嗯。”

“让一下。”

“晚安。”

沈棠觉得她不是在和一个人同居，是在和一个会说话的冰箱门同居。

但她发现了一些有趣的事情。

宴清的书房里有一整面墙的乐高。不是那种随意堆放的，是按照颜色和系列排列的，像一个微型的乐高博物馆。沈棠路过的时候偷偷看过几次——有城堡、有飞船、有街景，每一个都拼得很精致。

宴清的床头柜上放着一盒奶茶积点卡。不是一个两个，是一整盒，密密麻麻地捆着橡皮筋，沈棠目测至少有上百张。但她从来没见宴清喝过奶茶。

宴清的衣柜里，衣服全是黑白灰。沈棠翻了翻（好吧，她承认她翻了宴清的衣柜），发现没有一件带颜色的衣服。连袜子都是黑的。

宴清半夜会起来喝水。沈棠第一次发现的时候吓了一跳——她在客厅写稿（她喜欢在客厅码字，因为落地窗外的夜景很好看），听到楼梯上有脚步声，抬头看到宴清穿着睡裙走下来，头发散着，睡眼惺忪，像一只刚睡醒的长毛猫。

宴清倒水的时候没开灯，月光照在她脸上，沈棠觉得那一刻的她比直播间里温柔一百倍。

然后宴清看到她了。

两个人在黑暗中沉默地对视了两秒钟。

宴清说了一句：“还不睡？”

沈棠说：“在码字。”

宴清“嗯”了一声，端着水杯上楼了。

全程没有多说一个字。但沈棠注意到，她倒水的时候，倒了两杯。一杯自己喝了，另一杯放在了沈棠旁边的茶几上。

沈棠看着那杯水，愣了很久。

她端起来喝了一口，温的。

在宴清的世界里，温水和凉水之间，她选了温水。

沈棠不知道这是不是代表什么。但她在备忘录里记了下来——“第3天。她给我倒了杯水。温的。”

周四晚上，宴清第一次要求沈棠配合直播。

“八点的时候，给我送杯水进来。”宴清站在书房门口，语气像在布置工作任务，“不要说话，放下就走。”

沈棠点头：“好。”

她回到客厅，开始紧张。她见过宴清直播几百次，但从没想过自己会出现在直播间里——哪怕只是一只手，哪怕只是端着一杯水。

她对着客厅的全身镜检查了一下自己的衣服。穿的是家居服，一件粉色的卫衣，上面印着一只卡通猫。她犹豫了一下，换了件素净的白色T恤。

然后她又犹豫了一下，把白色T恤换回了那件粉色卫衣。

“我就是进去送个水，”她小声对自己说，“又不是上相亲节目。”

八点整。

宴清的书房门开着，沈棠听到她已经开始直播了。

“……今天状态不太好，嗓子有点干，你们将就听。”

弹幕肯定在刷“老师多喝水”“老师注意休息”。沈棠端着水杯站在门外，深吸了一口气，然后走进书房。

宴清坐在麦克风前，背对着门。桌上放着一台电脑，屏幕上是直播间的界面。她没有看沈棠，只说了一句“放这里”。

沈棠把水杯放在桌角，转身要走。

宴清突然伸手，握住了她的手腕。

沈棠整个人僵住了。

宴清的手指扣在她的手腕上，拇指在她的手背上缓缓蹭了一下。那个动作很慢，很轻，像是无意间的碰触，又像是有意的停留。

然后，宴清松开了手。

“出去吧。”她的声音很轻，只有沈棠能听到。

沈棠走出书房，关上门。

她靠在走廊的墙上，心跳快得像要从胸口蹦出来。她低头看自己的手背——刚才被宴清的拇指蹭过的那块皮肤，此刻像被烫了一下，微微发红。

房间里传来宴清的声音，重新变得温柔甜腻：“刚刚是我家那位进来送水……你们别想太多……”

弹幕肯定又炸了。

沈棠捂着发烫的脸，慢慢滑坐到地上。

她打开手机备忘录，颤抖着手指打了一行字：“第4天。直播送水。她摸了我的手背。我确认了，她不是手滑。”

她盯着这行字看了很久，然后加了一句：“她的手是凉的。我的脸是烫的。”

直播间里，宴清的声音还在继续。

“今天的抽奖礼物，是我自己做的书签……一人份，抽到的小伙伴后台私信地址……”

沈棠闭上眼睛，把那些声音装进耳朵里。

和前几天不同，现在她知道，这个声音的主人，就在离她几米远的地方。

不是隔着屏幕，不是隔着几万公里的网线，是隔着一扇没有关严的门。

她可以听到宴清在直播间里笑，可以听到她撒娇似的说“你们别闹”，可以听到她温柔地说“晚安，祝你好梦”。

那些词语、那些语气、那些尾音上扬的小习惯——和在出租屋里听到的没有任何区别。

唯一的区别是，以前的沈棠听完之后，会对着屏幕说一句“晚安，宴清老师”。

现在的沈棠听完之后，会对着那扇门说一句“晚安，斯年”。