沈棠发现了一个秘密。

宴清的耳朵会红。

不是那种慢慢晕开的红，是从耳尖开始，像有人拿了一支极细的毛笔，蘸了朱砂，从最顶端轻轻点下去，然后颜色沿着耳廓往下洇。快得不像话，也藏得不像话。

第一次发现是在昨晚。关灯之前，沈棠余光扫到的。但她不确定，因为灯灭了，黑暗把一切都吞掉了。她以为是自己的错觉，是月光在墙壁上的反光，是她紧张过度产生的幻觉。

第二次是在今天早上。

宴清坐在餐桌前，低着头看手机。沈棠从她身后经过，去厨房倒水。路过的时候，阳光正好从落地窗照进来，落在宴清的侧脸上。她的耳朵被光穿透，薄薄一层皮肤下面是淡粉色的，像初春的桃花瓣。

沈棠多看了两秒。

她想起昨晚——宴清碰到她的时候，那双手是凉的，但手指的关节是粉的。她想起宴清白衬衫领口微微敞开的时候，锁骨下方的皮肤白得透明。她想起宴清说“去洗澡吧”，声音里那个“吧”字，尾音微微上扬，像一把小钩子。

沈棠快步走进厨房，打开水龙头，用凉水洗了一把脸。

捧着水杯出来的时候，宴清已经不在餐桌前了。上楼的脚步声从楼梯那边传来，很轻，但很稳。沈棠站在楼梯口，仰头看着宴清的背影消失在转角处。她的肩胛骨在白色衬衫下面撑出两道浅浅的弧线。

昨晚月光下，那只蝴蝶的翅膀。

沈棠把水杯放在茶几上，蹲下来，把脸埋进年糕的肚子里。年糕被压得“唔”了一声，尾巴甩了甩，没有跑。

“她耳朵会红。”沈棠闷闷地说。

年糕的肚皮毛茸茸的，挡住了她的声音，也挡住了她嘴角那个压不下去的弧度。

接下来的几天，沈棠开始不自觉地去验证这件事。

验证的方法很简单——在宴清不注意的时候看她。但宴清很少给她机会。她们的生活轨迹像两条平行线：早上同桌吃饭，宴清看手机，沈棠喝豆浆；白天各自工作，宴清在楼上配音，沈棠在客厅码字；晚上宴清直播，沈棠在楼下听。

平行线，没有交点。

但沈棠发现，每次她主动靠近的时候，宴清的耳朵就开始不听话了。

周一晚上，沈棠去书房送水果。

刘妈切了一盘蜜瓜，让她端上去。她敲了门，宴清说“进来”。她推门进去的时候，宴清正坐在书桌前，面前摊着一沓稿纸，手里拿着笔。桌上那盏台灯开着，暖黄色的光拢在一小块区域里，把宴清的侧脸照得很柔和。

宴清抬头看了她一眼。

就一眼。

沈棠把蜜瓜放在桌角，说“刘妈让我端上来的”。宴清点头，说“放着吧”。沈棠转身要走的时候，余光扫到宴清的耳尖——粉的。

又一次。

沈棠走出书房，关上门，站在走廊里。她把手指贴在脸颊上，烫的。她不知道宴清是为什么红的。是因为被打扰了工作？是因为看到她进来了？还是因为别的什么？她不确定。但她把这个画面存进了记忆里，和那张写着“谢”字的便签条放在一个文件夹。

周三下午，沈棠在厨房做猫饭。三只猫围着她转，年糕扒着她的裤腿往上爬，团子蹲在她的脚面上，墨墨在料理台上走来走去，尾巴扫过她的手臂。

沈棠一边切鸡胸肉一边小声念叨：“你们别急，马上就好了。年糕你下来，你太重了我裤子要掉了。墨墨你别偷吃，那是生的——”

“需要帮忙吗？”

沈棠吓得刀差点脱手。

宴清站在厨房门口，穿着一件灰色的家居卫衣，头发松松地扎在脑后。手里拿着一个空杯子。

沈棠按住狂跳的心脏：“你走路怎么没声音的？”

宴清走进来，经过她身边，去接水。她的袖子卷到手肘，露出一截小臂。沈棠注意到她手腕上戴了一根细细的红绳，上面缀着一颗很小的金色珠子。

以前没见过。

宴清接完水，没有立刻走。她站在料理台前，看着沈棠手忙脚乱地把切好的鸡胸肉装进碗里。

“那个姜，”宴清指了指砧板上的姜末，“年糕不吃姜。”

沈棠愣了一下：“你怎么知道？”

“它以前偷吃过我的姜丝炒肉，吐了一下午。”宴清的语气很平淡，像在说“今天天气不错”。

沈棠想象了一下宴清坐在餐桌前吃姜丝炒肉，年糕从桌子底下窜上来，叼走一块姜丝，然后整个下午都蔫蔫地趴在猫窝里。那个画面让她忍不住笑了一下。

“笑什么？”宴清问。

“没什么。”沈棠把姜末拨到一边，“就是觉得你和猫的关系挺有意思的。你明明很在意它们，但假装不在意。”

宴清没有说话。

沈棠抬头的时候，看到宴清的耳尖又红了。

这一次她没有移开目光。她盯着那抹红色看了两秒钟，宴清似乎感觉到了，端起水杯，转身走了。走得很快，快到像在逃离现场。

沈棠站在厨房里，手里还拿着菜刀，嘴角翘得老高。

那天晚上，直播结束之后，宴清没有下楼倒水。沈棠在客厅等到十一点，楼梯上安安静静的。她关了灯，上楼，路过宴清的房间。门缝里没有光。

睡了？还是不想下来？

沈棠站在走廊里，犹豫了很久。她抬起手，想敲门，手指在门板前一厘米的地方停住了。停了几秒，她放下手，回了自己的房间。

她躺在床上，翻来覆去地睡不着。

手机亮了。林晚发来消息：“怎么样？你老婆今天理你了吗？”

沈棠看着“你老婆”三个字，觉得有点刺眼。她回：“她不是我老婆。是合同。”

林晚：“行行行合同。那你合同老婆今天理你了吗？”

沈棠想了想，打了几个字：“嗯。她说年糕不吃姜。”

林晚：“？？？这什么暗号？”

沈棠没有解释。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的味道，和宴清身上的一模一样。她不知道自己是什么时候开始注意到这个味道的，也许是第一个晚上，也许是后来。她不记得了。

她只知道，现在闻到这个味道，她会心跳加速。

这是一种危险。

因为宴清不是她的。宴清是她的合同对象，是她追了三年的配音演员，是她藏在手机备忘录里、不敢让任何人看到的名字。宴清可以给她暖手宝、给她做早餐、给她倒温水、在她手背上画圈。但宴清也可以收回这一切。合同上写了的，期限一年，到期解约。

沈棠把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。她对自己说，不要想太多。不要把她做的每一件事都解读成别的意思。她只是……人好。对。宴清人好。对所有合作对象都好。

年糕不知道什么时候跳上了床，踩着被子走过来，在她脖子旁边团成一个圆圈，发出呼噜呼噜的声音。沈棠伸手摸了摸年糕的背，年糕的体温透过被子传过来，温热的。

像宴清的手。

沈棠把手缩回来，攥成拳头。

周五晚上，宴清破天荒地主动来敲了沈棠的门。

沈棠正在写稿，听到敲门声吓得差点合上电脑。她跑去开门，宴清站在门口，穿着那件黑色真丝睡裙。

和那晚一样。

沈棠的呼吸顿了一下。

“过来。”宴清说。