沈棠第一次注意到宴清的耳尖会红，是在浴室镜子里看到的。

不是自己的镜子——是宴清卧室那面。那天晚上她去送洗好的床单，宴清刚洗完澡出来，穿着睡袍，头发湿着，水珠顺着发尾往下滴。沈棠敲门的时候宴清说“进来”，她推门进去看到宴清正对着镜子擦头发。浴室里的灯是暖黄色的，把一切都镀上了一层柔软的蜜色。宴清的耳尖就在那片蜜色里——粉的。从顶端开始，像有人拿笔点了一滴朱砂，往下晕开。沈棠站在门口，抱着叠好的床单，看了两秒。

宴清的目光在镜子里和她的撞上了。

沈棠移开了视线，把床单放在床上，说了句“洗好了”就转身走了。走到走廊里她的心跳才开始加速。不是怕，是发现的震颤——那个在直播间里温柔到不像真人的声音的主人，那个在餐桌上冷得像冰雕的豪门千金，洗完澡之后，耳朵会红。

沈棠不知道这算什么。但这天晚上她在备忘录里打了一行字：“她洗完澡耳朵是红的。不是因为水温。”

周六下午，沈棠在厨房做猫饭。

三只猫围着她转，年糕扒着她的裤腿往上爬，团子蹲在她脚面上，墨墨在料理台上走来走去，尾巴扫过她的手臂。沈棠一边切鸡胸肉一边小声念叨：“年糕你别急，再急也是生的。墨墨你下去，你踩到姜了。”

宴清站在厨房门口。沈棠没听到脚步声，抬头的时候差点切到手。“你怎么每次走路都没声音？”宴清没有回答这个问题。她走进来，经过沈棠身边，去接水。袖子卷到手肘，手腕上戴了一根细细的红绳，金色的小珠子在日光灯下闪了一下。沈棠多看了一眼。

宴清接完水，没有走。靠在料理台边，看着沈棠往南瓜泥里拌肉丁。三只猫从沈棠脚边转移到宴清脚边，年糕蹭了蹭她的小腿。宴清低头看了年糕一眼，蹲下来，伸手摸了一下它的头。

沈棠不知道宴清摸猫是这样的——手指从头顶滑到后颈，很轻，像风吹过麦田。

宴清站起来的时候，她们的目光又撞上了。这一次比上一次久。宴清的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说。沈棠也没有说话。两个人就这样站在厨房里，隔着三只猫和一碗猫饭。沈棠听到自己的心跳声，觉得宴清应该也能听到。

“下周六陆家有个家宴。”宴清先开口了。

沈棠的刀停在半空。来了。上周听宴清说起陆家亲戚的时候，她以为至少还有一段缓冲时间。“你要去。”宴清的语气和说“早”的时候一模一样，“穿得体一点。”

沈棠放下刀。“都有谁？”“我母亲，我大伯一家，小叔一家，还有其他亲戚。大概三四十个人。”宴清的目光落在窗台上，像在看很远的地方。沈棠看着她，突然想起宴清在车里说的那句话——“我妈不会为难你，但也不会帮你。”她当时没太懂。现在懂了。为难和帮之间有一片灰色地带。沈母站在这片灰色地带的中间，不远不近，不冷不热，像今天厨房里这道从玻璃窗射进来的光——照得到你，但没有温度。

“我需要做什么？”沈棠问。

宴清想了想。“吃饭，微笑，回答问题。我在旁边。”

“什么类型的问题？”

“你做什么工作、家里几口人、怎么认识的、打算什么时候生孩子。”宴清的语气很平，像在念购物清单。生孩子。沈棠的手指在料理台边上微微蜷了一下。她和宴清的距离最近的时候隔着两层睡衣，但“孩子”这个词让她们之间突然多出了一个银河系。

“你不用紧张。”宴清说，“回答不出来就看我，我会接话。”

“看我。”

这个动词让沈棠的嘴角动了一下。“看你干什么？你脸上有答案？”宴清没有笑，但她的耳朵动了一下。不是耳尖变红，是耳朵本身微微动了一下，像猫听到什么。沈棠不知道这是不是她的错觉，但她把这个画面存进了记忆里。

“对口径。”宴清说，“别人问怎么认识的，你说朋友介绍。”

“什么朋友？”

“周姐。”

“第一次见面在哪儿？”

“咖啡馆。”

沈棠看着宴清。宴清的表情没有任何破绽，像一面打磨得很平整的镜子。但沈棠注意到她的手指在料理台边缘轻轻敲了两下。不是紧张——沈棠不确定。她没见过宴清紧张。

“那你第一次见面对我什么印象？”沈棠问。

宴清的目光从窗台上收回来，落在沈棠脸上。落得很准，准到沈棠觉得自己像是被什么瞄准了。“这个问题不会有人问。”宴清说。

“万一有人问呢？”

厨房里安静了。年糕吃完了碗里的饭，走过来蹭沈棠的脚踝。团子换了个姿势，从蹲着变成趴着，但还是在食盆里。墨墨舔了舔爪子，面无表情地看着她们。

宴清沉默了几秒。“看对眼了。”她说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

沈棠低头，把锅铲放进水槽里。水龙头没开，锅铲落在不锈钢上，发出一声清脆的响。她不知道自己的耳朵红了没有，但她觉得整个厨房的温度都升高了。

宴清端起水杯，走了。走到门口的时候，她又停下来。“明天上午，周姐会带你去买衣服。”

“买衣服？”

“家宴要穿的。”宴清没有回头，“你的衣柜里没有合适的。”

沈棠想反驳，但看了看自己身上这件发白的卫衣，把话咽回去了。宴清的脚步声消失在楼梯方向。沈棠蹲下来，把脸埋进年糕的肚子里。年糕被压得“唔”了一声，但没有跑。团子从食盆里抬头，看到她在埋猫，也走过来踩她的脚。墨墨从料理台上跳下来，蹲在她面前，用尾巴扫她的脸。

沈棠闷闷地说：“你们三个就是她派来监视我的，对吧？”

年糕舔了舔她的耳朵。沈棠缩了一下脖子，笑了。

周日一早，周姐来了，副驾驶坐着一个沈棠没见过的年轻女人——二十七八岁，短发，穿着利落的衬衫和西装裤，戴着一副透明的细框眼镜，手里拿着一个平板。周姐介绍的：“这是秦昭，宴清老师的秘书。今天她陪你去买衣服。”秦昭下车，朝她伸出手，笑容很职业也很真诚：“沈棠姐好。”

沈棠握了她的手。秦昭的手很暖，不像宴清那样凉。她注意到秦昭手腕上戴着一块苹果手表，表带是彩虹条纹的。她没来得及多想就被请上了车。

秦昭开车的风格和宴清完全不一样——宴清开车稳，像在做精密实验；秦昭开车快，但快得不让人害怕，像赶着去做什么有趣的事。车没开往商场，开往一栋写字楼的地下停车场。沈棠疑惑地看着周姐。“不是买衣服吗？”周姐笑了。“宴清老师有合作的造型师，不用去商场。量体裁衣，做一套，比买的合身。”

量体裁衣。沈棠想起自己衣柜里那件中奖短袖——宴清亲签的，她还舍不得穿。那件短袖是她和宴清之间第一个真正的交集。现在她要穿宴清安排人做的衣服，去宴清家的家宴。沈棠说不清这算什么。也许是象征。也许是因果。

电梯停在二十楼。门开了，迎面是一个纯白色的空间——白墙，白沙发，白色地毯，连前台那束花都是白色的百合。一个穿着黑色衬衫的女人迎出来，三十出头，头发剪得很短，耳骨上戴了一排银色耳钉。她和周姐握了手，目光落在沈棠身上，上下打量，像在扫描。

“你就是陆老师的那位？”她问。这个称呼让沈棠愣了一下。“那位”是什么？“那位”可以是“那位夫人”，可以是“那位合作对象”，可以是任何一种关系和身份。沈棠不知道她用的是哪一种。她没有问，因为这个答案她自己也不知道。

“你底子不错，”造型师点点头，“骨架小，比例好，就是平时穿得太——”她顿了一下，似乎在找词。“不像样？不体面？不够贵？”沈棠替她说。造型师笑了，摆了摆手。“是——太舒服了。舒服不是坏事，但要分场合。”