沈棠站在试衣间里，看着镜子里的自己，觉得像在看一个陌生人。

白色缎面上衣，墨绿色阔腿裤，腰间一条细细的银色腰带。头发被造型师用卷发棒弄出了弧度，散在肩膀上。妆容比她平时画的浓了一点，但没有浓到不像她。

她想起林晚说过的一句话——“你打扮起来还是能看的。”

当时她觉得这是林晚式的不标准安慰。现在她对着镜子，觉得林晚可能说的是实话。

“好了吗？”秦昭的声音从帘子外面传进来。

沈棠深吸一口气，拉开帘子。

秦昭坐在外面的沙发上，手里拿着一杯咖啡。看到沈棠出来，她的嘴张了一下，咖啡差点洒出来。

“怎么了？”沈棠低头看自己，“哪里不对？”

“没有不对。”秦昭放下咖啡，站起来，围着她转了一圈，“就是——宴清老师看到会呆住的那种好看。”

沈棠不太信。宴清会呆住？宴清连笑都很少笑。但她没有说出口。

宴清在商场一楼等她们。车停在路边，双闪开着。沈棠走出电梯的时候，透过商场的玻璃门看到宴清站在车旁边——

透过商场的玻璃门，沈棠先看到的不是宴清的脸，是她的影子。

下午四点的阳光从侧面打过来，把宴清的影子拉得很长很长。

她穿着一件黑色的长风衣，里面是白色衬衫，领口微敞。头发放下来了，被风吹起几缕。她站在车旁边，手里拿着手机，低头在看什么。

沈棠隔着玻璃门看了两秒。

宴清抬起头，目光穿过玻璃门，落在沈棠身上。

她看了好几秒，才收起手机，微微抬了一下下巴，意思是“过来”。

沈棠推门出去。风迎面扑来，带着初冬的凉意。她的头发被吹起来，她伸手按了一下。

宴清的目光从她的头发移到她的上衣，从上衣移到裤脚，收了回去。

“上车。”她说。

沈棠上车，宴清也上车，发动车子。

秦昭没有跟来，她开另一辆车在后面跟着。

车里很安静。

沈棠坐在副驾驶，双手放在膝盖上。她涂了那支护唇膏，嘴唇润润的。她没有告诉宴清，但她觉得宴清可能注意到了——因为宴清看了她两次。一次在商场门口，一次在她系安全带的时候。都是很短的一瞥，短到她差点没捕捉到。

但她捕捉到了。

“第三排椅子在哪里？”沈棠问。

宴清的手指在方向盘上顿了一下。“在餐厅东南角。靠窗。”

“你帮我看了？”

宴清没有回答这个问题。

车继续往前开，驶过林荫道，驶过梧桐树的影子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在宴清的脸上明明灭灭。

沈棠看着她的侧脸，想起宴清前天在厨房里说的话——“看对眼了。”

她知道那是口径。说给亲戚听的口径。不是真的。但她还是在心里把它当真了。哪怕只是在那几秒里，在她听到那句话的瞬间，她允许自己当真了一下。

现在那几秒过去了。

她又回到了现实里——她是合同妻子，她是来配合演戏的。

陆家的宅子比沈棠想象的要大。

车停在铁门前，门自动打开。草坪上已经停了不少车，每一辆都比她坐的这辆更贵。她在心里给这些车估价，估到第三辆的时候就放弃了，因为她不认识那些车标。

宴清下车，沈棠也下车。

宴清锁了车，走过来，和她并排站在一起。没有说话，没有看她，只是站着。

但沈棠感觉到宴清的身体微微朝她这边倾了一下。不是靠过来，是那种——知道旁边有人的那种倾斜。

她们一起走进门。门厅挑高两层，头顶是一盏巨大的水晶吊灯。左手边是一幅油画，画的是一个穿民国衣服的女人，表情严肃，眼神像在审视每一个进门的人。

沈棠多看了一眼那幅画，脚步慢了一拍。

宴清的手落在她的后腰上。

轻轻的，像一片叶子落在水面上。不是搂，不是推，是那种“我在这里”的存在感。

沈棠的腰绷直了，脚步恢复了正常。

客厅里已经有十几个人了。

沈棠第一次见这么多陆家人聚在一起。宴清的基因在这里变成了一张巨大的拼图——有人和她眉眼相似，有人和她说话的节奏相似，有人和她端茶杯的方式相似。但没有人像她一样，站在那里，不说话就已经让人想往后退半步。

宴清一进门，就有人注意到了。

“斯年来了。”

一个中年女人站起来。她穿着一件藏蓝色的旗袍，头发盘得很高，耳朵上戴着一对珍珠耳环。她的五官和宴清有三分相似，但柔和得多，像山水画里的远景。

沈棠知道这是宴清的母亲。她提前背过照片，和本人对上了。

“妈。”宴清叫了一声，声音比平时柔和了一些。然后她侧身，沈棠感觉到宴清的手再次搭上她的后腰。“这是沈棠。”

沈母的目光落在沈棠身上。沈棠感觉那道目光像一把软尺，从上到下，贴身地量了一遍。

“你好。”沈母说。

沈棠张了张嘴，那个字卡在喉咙里。

宴清在旁边低声说了一句：“叫妈。”

沈棠从喉咙里挤出一个字：“妈。”

声音小得像蚊子叫。沈母点了点头，没有说“乖”也没有说“好”，只是点了点头，转身坐回了沙发上。

宴清带她往里走。

沈棠的眼皮跳了一下，看到了第三排椅子——餐厅东南角，靠窗，有一把空椅子。

宴清真的帮她看了。

沈棠坐下来之后，宴清坐在她旁边。右手搭在沙发扶手上，身体微微偏向沈棠。不仔细看发现不了，但沈棠发现了。

不是错觉。

宴清在紧张。

家宴开始了。人比沈棠预想的还多，三四十个。有的坐沙发，有的坐椅子，有的站着聊天。声音不大，但密密麻麻的，像夏天的蝉鸣，从四面八方涌过来。

沈母在主位上坐着，偶尔和旁边的人低声交谈几句。她说话的时候不看宴清，但沈棠注意到她的目光总是会在宴清说话的时候落过去，停一下，再收回来。

落过去。

停一下。

收回来。

这个节奏让沈棠想起宴清开车时的换挡——干脆利落，不留痕迹。但沈棠看到了。

她坐在宴清旁边，手里端着茶杯，茶是热的，杯子是烫的。她的手指在杯壁上慢慢收紧。

“你就是斯年的媳妇？”

一个中年女人坐到了沈棠对面的沙发上。五十岁上下，烫着卷发，脖子上戴着一条很粗的金项链。她的笑容很标准——嘴角上扬的弧度刚好，露出牙齿的数量刚好，但眼睛没在笑。

沈棠不认识她，但她知道这是宴清的大伯母。照片背过，和本人对上了。