沈棠发现宴清有一个习惯。她会在不经意的时候，伸手摸自己左耳垂上那颗小小的银色耳钉。不是紧张，不是走神，更像是一种确认——确认它还在。沈棠第一次注意到这个动作是在餐桌前。宴清看手机的时候，右手拿着手机，左手抬起来，指尖碰了碰耳钉，碰完就放下了。整个过程不到一秒，快得像一个无意识的反射。第二次是在车上。红绿灯前，宴清等灯的时候左手从方向盘上抬起来，碰了一下耳钉，然后放回去。沈棠坐在副驾驶，余光捕捉到了这个动作。她没有转头，怕宴清发现她在看。但她记住了。

周三下午，沈棠在客厅码字。宴清从楼上下来，手里拿着一沓稿纸。她走到沙发前，把稿纸放在茶几上。“帮我看看。”

沈棠愣了一下。“看什么？”

“台词。有一段不顺。”

沈棠拿起来翻了翻。是一段古装剧的告白台词，男主对女主说的。宴清在上面用红笔画了几个圈，旁边写着“情绪不对”“太煽情”“不像这个人会说的话”。

沈棠看完这一段，抬头看宴清。宴清站在茶几旁边，手里端着一杯水，低头看着她。阳光从落地窗照进来，落在宴清的肩膀上。她穿着一件白色衬衫，袖子卷到手肘，头发扎了一个低马尾。

“这里，”沈棠指了指其中一行，“‘我愿意为你放弃一切’——这个人不会说这种话。他前面一直在克制，突然说这么直白，不像他。”

宴清放下水杯，在旁边坐下。沙发垫微微凹陷，沈棠的身体朝宴清的方向倾斜了一点。宴清接过稿纸，看了看那行被沈棠圈出来的话。“那应该怎么说？”沈棠想了想。“什么都不说。让她走。”宴清看着她。“然后呢？”沈棠想了想——追上去。不是拉她，不是叫她，是跟在她后面。保持三步的距离，让她知道你在，但你不逼她。

宴清看了她好几秒。然后拿起笔，把那行“我愿意为你放弃一切”划掉了。旁边写了两个字——“跟着。”

沈棠看着那两个字的笔迹。楷体，笔画凌厉，和合同上的“陆斯年”是同一个人的手笔。“跟着。”比“我愿意为你放弃一切”轻得多，但沈棠觉得重得多。因为放弃是瞬间的事，跟着是一直的事。

宴清放下笔，端起水杯喝了一口。沈棠注意到她的耳钉在光里闪了一下。“你什么时候打的耳洞？”沈棠问。宴清的手指抬起来，碰了一下耳钉。“大学。”“为什么打？”宴清想了想。“想看看疼不疼。”

沈棠看着她的耳垂。薄薄的，银色的耳钉戴在上面，像叶子尖上凝了一颗露水。疼吗？她没有问，因为她觉得答案可能是“疼，但忍得住”。这就是宴清。想知道一件事的答案，就去试。试了，就知道了。

周四晚上，宴清在直播。沈棠在客厅听。宴清今天的声音和平时不太一样，低了一些，慢了一些。她在读一段自己以前录过的台词，男主的，告白那段。“我从来不知道什么叫害怕，”宴清的声音从耳机里传出来，“直到我发现自己会失去你。”

弹幕刷得飞快。沈棠没有看弹幕，闭着眼睛靠在沙发上。年糕趴在她腿上，墨墨蹲在沙发扶手上，团子在她脚边睡成一团。

宴清读完了那段台词，沉默了一下。“这段录了三遍，”她说，“第一遍太凶，第二遍太软，第三遍刚好。”弹幕问她第三遍是怎么过的。“第三遍——”宴清顿了一下，“我想了一下最喜欢的人。”

沈棠睁开眼睛。最喜欢的人。宴清说过——录告白台词的时候，想想你最喜欢的人，对着她说就行了。沈棠想起宴清说过，那段告白她一遍过了。一遍过了。她对着谁说的？沈棠不知道。但她知道，宴清说“最喜欢的人”的时候，语气和平时不一样。平时念台词，声音是往外的，送到你耳朵里。念“最喜欢的人”，声音是往内的，好像怕被人听到。

宴清的直播结束了。沈棠听到楼上椅子挪动声，脚步声，门开关声。她摘下耳机，放在茶几上。年糕从她腿上跳下去，伸了个懒腰，慢悠悠地走了。

宴清下楼倒水。经过客厅的时候，她没有停。走了两步，又退回来。

“你怎么还没睡？”

“在等你。”

宴清端着水杯走进来，在她对面坐下。客厅只开了一盏落地灯，灯光是暖黄色的，照在宴清的侧脸上。沈棠看到她的耳钉在光里闪了一下。

“今天那段告白，”沈棠说，“是你什么时候录的？”

宴清喝了一口水。“上个月。”

“上个月？”沈棠算了一下时间，上个月她还没搬进来。上个月她还在出租屋里，裹着被子听宴清的直播。那时候宴清在录音棚里对着话筒说“我想了一下最喜欢的人”，她在出租屋里抱着暖水袋听到这句话。她们在同一个城市，同一个时间，不同的地方。但声音穿过了墙壁、街道、夜空，从宴清的嘴唇到沈棠的耳朵。

“嗯。”宴清放下水杯，“那段戏男主等了女主七年。”

沈棠看着她。“你会等人吗？”

宴清的手指抬起来，碰了一下耳钉。碰完就放下了。“不会。”

沈棠不知道这个“不会”是什么意思。是不会等，还是没等过，还是等过但不想再等了。宴清没有解释，端起水杯站起来。“早点睡。”“晚安。”“晚安。”

宴清上楼了。沈棠坐在沙发上，把宴清刚才碰耳钉的画面在脑子里过了一遍。那个动作太轻了，轻到如果不是一直看着她就注意不到。但沈棠一直在看她。

周五早上，沈棠下楼的时候，宴清已经坐在餐桌前了。面前放着一碗白粥，旁边是一碟小菜。沈棠的位子上放着一杯豆浆，杯子旁边有一支口红。

沈棠拿起来看。是上次宴清送她的那支豆沙色，管身上刻着一个“棠”字。她拧开盖子，转出来一点。膏体顶端有一个小小的斜面，斜面上沾着一个指纹。宴清的。她试过了。

沈棠拿着那支口红，站在餐桌前。宴清在低头看手机，没有抬头。“你试过了？”沈棠问。宴清的手指在屏幕上停了一下。“嗯。看颜色合不合适。”

沈棠坐下来，把口红放在杯子旁边。端起来喝了一口豆浆，温度刚好。甜度刚好。

年糕从楼上下来，踩着沈棠的腿跳上餐桌，蹲在那支口红旁边闻了闻。沈棠把年糕抱下来，放在地上。年糕不满地叫了一声，走了。

宴清放下手机，站起来。“今天下午我有录音，晚上可能回来晚。刘妈会做饭，你按时吃。”

沈棠点头。

宴清走了两步，又停下来。“暖宝宝贴了吗？”

“贴了。”

宴清继续走，走了两步，又停下来。“那个口红，你试试。”

沈棠看着她的背影消失在玄关。门关上了。车库的方向传来车子发动的声音，然后越来越远。沈棠坐在餐桌前，拿起那支口红。拧开盖子，转出来一点。膏体顶端的那个指纹还在，宴清的。拇指的，纹路很细，一圈一圈的。沈棠没有擦掉那个指纹，对着嘴唇涂了一层。