沈棠知道林晚在担心什么。合同到期了，宴清让她走，她走不走得掉。沈棠不知道。她不敢想这个问题。因为每次想到，心口就有一个地方隐隐地疼。不是撕裂的疼，是那种——你知道这里会疼但你还是去碰的疼。

吃完饭出来，雨已经停了。地上湿漉漉的，映着路灯的光。沈棠和林晚在巷子口分开，林晚往左，沈棠往右。走了两步林晚叫住她。“沈棠。”沈棠回头。林晚站在路灯下，影子被拉得很长。“你开心就好，”林晚说，“其他的以后再说。”

沈棠看着她，鼻子有点酸。“知道了。”

沈棠到家的时候，宴清在客厅。她坐在沙发上，手里拿着一本书——不是沈棠那本，是另一本。年糕趴在她腿上，墨墨蹲在沙发扶手上，团子在地毯上睡成一团。听到门响，宴清抬头看了她一眼。“回来了。”

“嗯。”沈棠换鞋，走进来，在宴清旁边坐下。年糕从宴清腿上跳下来，挤到两个人中间，又跳上沈棠的腿，找了个舒服的姿势趴下。沈棠摸了摸年糕的背。

“日料好吃吗？”宴清问。

“好吃。”

“哪家？”

沈棠说了一个名字。宴清点了点头，没有说“下次带我去”，但沈棠觉得她想了。因为宴清的手指在书页上停了一下，翻页的动作慢了半拍。

周日上午，沈棠在厨房做猫饭。宴清走进来倒水，站在她旁边。沈棠切鸡胸肉，宴清等水烧开。厨房里很安静，只有刀落在案板上的声音和水壶的嗡嗡声。宴清的右手放在料理台上，离沈棠的左手很近。近到沈棠能看到她手背上细细的绒毛。

沈棠切完最后一块鸡胸肉，把刀放下。手没有收回去。宴清的手指动了一下，小拇指碰到了沈棠的小拇指。这一次比上次久。不是一瞬，是两秒。水壶响了，宴清没有动。沈棠也没有动。水壶响了很久，宴清才松开手指，转过身去倒水。

沈棠站在原地，左手还放在料理台上。小拇指上还残留着宴清的体温。她低头看自己的小拇指，觉得那里应该有一个印记。一个看不见的、但永远消不掉的印记。

宴清倒完水，端起来喝了一口。“你上次说，你小说写完了给我看看。”沈棠抬头看她。“嗯。”“什么时候给我？”

沈棠想了想。“下周。”

宴清点了点头，端着水杯走了。走到门口的时候，她又停下来。“沈棠。”“嗯。”宴清没有回头。“你写的东西，我都想看。”

沈棠站在厨房里，手里还拿着菜刀。三只猫围在她脚边等饭吃。年糕扒着她的裤腿往上爬，团子蹲在她脚面上，墨墨在料理台上走来走去。沈棠蹲下来把年糕从裤腿上解下来，声音轻得像怕惊动什么——“好。”

那天晚上，沈棠打开电脑，把写好的稿子从头到尾看了一遍。这是一篇短篇小说，讲的是一个女人等另一个人，等了很久，最后不等了。她自己走过去了。走到一半，那个人来了。她们在路中间相遇，谁都没有绕开。

沈棠把最后一段改了一下。原文是“她伸出手，对方握住了”。她改成了——“她伸出手。对方没有握。对方把自己的手放了上去。”

改完她盯着屏幕看了很久。年糕跳上书桌，踩着她的手臂走过去，尾巴扫过她的下巴。沈棠痒得缩了一下脖子，把年糕抱下来放在腿上。她新建了一个文档，开始写新书。第一行字——“她是从声音里走来的。我听了三年，才等到她回头看我。”

她写了开头，不知道后面怎么写。但她不着急。因为时间还长。因为那个人在楼上。