宴清戴上了那条围巾。沈棠第一次看到是在周四早上。宴清从楼上下来，穿着黑色大衣，烟灰色的羊绒围巾搭在肩上，一端长一端短。她的头发散着，发尾压在围巾下面，露出一小截后颈。沈棠端着豆浆杯站在餐桌前，看着她。“好看吗？”宴清问，语气很淡，像在问“今天天气好不好”。沈棠喝了一口豆浆，“嗯”了一声。宴清没有再问，走到玄关换鞋。沈棠站在厨房门口，看着她弯腰系鞋带。围巾的一端从肩上滑下来，垂到地上。宴清没有管，系好鞋带站起来，把围巾重新搭好，拉开门走了。

那天晚上，沈棠在备忘录里打了一行字——“她戴了我买的围巾。她问我好不好看。她以前不问的。”

周五下午，沈棠在客厅写稿。林晚打来电话。“周末出不出去？我请你吃日料。”沈棠想了想，看了看楼上。宴清在书房配音，门关着。“周六中午？”“行。你跟你老婆说了吗？”沈棠没有纠正林晚的称呼。“晚上跟她说。”

挂了电话，沈棠看着楼上。书房门关着，里面偶尔传来宴清的声音，断断续续的，隔着门板听不真切。沈棠想起以前在出租屋里听宴清配音的小样，那些demo她存了一整个文件夹。宴清配虐戏的时候声音会低下去，低到像在水底说话。她以前觉得那是技巧，现在她知道，那是宴清把自己放进了角色的身体里。不是技巧，是真的疼。

周六中午，沈棠出门之前换了三套衣服。第一套是卫衣加牛仔裤——太随便。第二套是连衣裙——太刻意。第三套是奶白色毛衣配深蓝色阔腿裤——不随便也不刻意，她选了第三套。涂了那支豆沙色口红，对着镜子抿了抿嘴。下楼的时候宴清在客厅看手机，抬头看了她一眼。“几点回来？”

“下午。”

宴清点了点头，低头继续看手机。沈棠走到玄关换鞋，年糕跟过来蹲在她脚边，用尾巴扫她的脚踝。沈棠摸了摸年糕的头。宴清的声音从客厅传过来，“外面下雨了，伞在玄关柜里。”沈棠打开玄关柜，里面整整齐齐地放着两把伞。一把黑色的，一把透明的。她拿了透明的那把。“我走了。”“嗯。”

门关上了。年糕蹲在玄关看着门，宴清从沙发上站起来，走到窗前，看着沈棠撑着伞走出院子。透明雨伞，奶白色毛衣，深蓝色阔腿裤。她的步伐不快不慢，走到院门口的时候停了一下，回头看了一眼房子。宴清往后退了一步，窗帘动了一下。沈棠转回头，走了。

林晚选了一家日料店，藏在巷子里，门面不大。沈棠到的时候林晚已经坐在里面了，面前放着一盘三文鱼。

“你迟到了。”

“下雨了。”

林晚上下打量她。“你这身不错，谁帮你挑的？”

“自己挑的。”

“口红也是自己挑的？”

沈棠坐下来，拿起菜单。“你请客，我随便点。”

林晚哼了一声。她们点了菜，等餐的时候林晚盯着沈棠看了好一会儿。“你变了。”林晚说。沈棠倒茶的手停了一下。“哪里变了？”“说不上来，”林晚歪着头，“你以前像一只被雨淋湿的猫，现在像一只在晒太阳的猫。”

沈棠笑了一下。“你形容人的方式越来越奇怪了。”

“我是认真的，”林晚说，“你最近是不是很开心？”

沈棠想了想。开心吗？开心。每天早上有人给做豆浆，记得加一点点糖。每天晚上有人从楼上下来，在客厅坐一会儿再上楼。手凉了有人给暖手宝，冷了有人给暖宝宝，嘴唇干了有人给润唇膏。开心。但她没有说，只是低头喝茶。茶水是热的，杯子是烫的。她握着杯子，指腹摩挲着杯壁。

“她对我挺好的。”沈棠说。

林晚叹了口气。“你还是小心点。”